清晨的第一缕阳光，透过百叶窗的缝隙，在校长陈国栋的办公桌上投下斑驳的光影，像被刀锋切割过的碎金，在文件边缘跳跃、游移。
空气里浮动着尘埃，在光束中缓缓旋转，仿佛时间也因这静谧而放慢了脚步。
他端起保温杯，呷了一口温热的枸杞茶，瓷杯壁传来的微烫触感顺着指尖蔓延，茶香混着淡淡的药味在鼻腔里氤氲开来。
他习惯性地开始批阅文件，纸张翻动的“沙沙”声在空旷的办公室里格外清晰。
当他翻开一份名为《关于盘活校园废弃工厂资产、建立学生实践基地的可行性提案》时，眉头不禁微微一皱。
纸张略显粗糙，但装订整齐，边缘没有卷曲，透出一种异乎寻常的认真。
提案人，李默，高三（7）班。
陈国栋的记忆里，这个名字与“顶撞老师”、“濒临辍学”等标签紧紧捆绑在一起。
他本能地以为这是某个学生的恶作剧，或是对学校纪律的又一次挑衅，差点就将它丢进碎纸机。
然而，手指触碰到纸张的瞬间，他停住了。
那纸面微涩的质感，与寻常打印纸不同——是厚道的A4复印纸，边缘还带着轻微的毛刺，显然是反复修改、多次打印后的版本。
提案的逻辑出奇地清晰，从废弃工厂的现状分析，到改造方案，再到设备清单，条理分明。
更让他心头一震的，是附在后面的几张图纸。
那不是简单的涂鸦，而是用专业软件绘制的cAd平面规划图，厂房的每一个角落、每一台废弃设备的摆放、甚至连电路和水管的走向都标注得一清二楚。
图纸边缘还用红笔手写了几处备注，字迹刚劲有力，带着不容置疑的笃定。
“……经初步勘测，厂区内废弃车床、铣床、钻床共计十二台，型号虽老旧，但核心部件完好，预计维修成本约三千元……修复后，可对外承接小型机械零件加工业务，参考市区同类小型作坊价格，单台设备月租金收益可达八百元……”
八百元！
这个数字像一根针，精准地刺中了陈国栋的神经。
青阳三中经费紧张是人尽皆知的事实，每一分钱都要掰成两半花。
这堆在他眼里如同废铁的破烂，竟然能产生这样的价值？
他的目光继续下移，落在了提案的最后一句话上。
“本项目所有收益，将优先用于设立青阳三中贫困生助学基金，由校方统一监管。”
陈国栋端着茶杯的手，在半空中凝固了。
茶水的余温透过杯壁渗入掌心，却无法驱散他内心的震动。
他沉默了许久，终于拿起桌上的电话，声音沉稳而有力：“通知所有副校长、总务处张主任，十分钟后，到我办公室开会。”
会议室的气氛有些诡异。
当陈国栋将李默的提案复印件分发下去时，立刻引来了一阵压抑不住的窃窃私语。
纸张在众人手中传递，发出细微的“哗啦”声，像一场无声的风暴在酝酿。
“开什么玩笑？李默？那个差点被开除的学生？”一个主管德育的副校长率先发难，脸上带着毫不掩饰的嗤笑，“他写的玩意儿，校长您也信？我看就是哗众取宠！”
总务处主任赵德海的脸色更是难看，那座废弃工厂一直是他捞油水的地方，里面的废铜烂铁时不时就能“自然损耗”一些，换成他口袋里的烟酒钱。
他清了清嗓子，阴阳怪气地附和：“是啊校长，学生就该好好学习。搞这些东西，不是不务正业吗？再说了，那厂子年久失修，屋顶锈蚀严重，风一吹就“哐当”作响，万一塌了，谁来负责？”
就在众人纷纷表示不看好时，会议室的门被轻轻推开。
教务处的苏晓芸走了进来，她将一份文件轻轻放在会议桌上，推到陈国栋面前。
纸张边缘微微卷起，显然被反复翻阅过。
“校长，这是市安监局上周下发的整改通知，明确要求我们对废弃厂区进行安全隐患排查和处理，限期一个月。”她的声音清冷而坚定，瞬间压过了所有杂音，“我们本来就要花钱去整改，现在有学生愿意主动承担，并且还能为学校创造收益，响应国家‘勤工俭学’的政策号召，我们为什么不支持？”
她顿了顿，目光扫过一脸错愕的赵德海：“至于安全问题，我们可以成立一个项目监督小组，由我、总务处和体育组的老师共同负责巡查。让学生在实践中学会安全生产，这本身就是最有价值的一课。”
陈国栋看着那份措辞严厉的整改通知，再看看李默那份详尽的提案，心中最后一丝犹豫烟消云散。
会议的结果，如同一颗投入平静湖面的石子，在青阳三中激起了千层浪。
消息传到总务处，赵德海的屁股像是被火烧了一样，再也坐不住了。
李默！
又是这个李默！
他不仅要断自己的财路，还要在自己的地盘上作威作福？
赵德海越想越气，一个阴毒的念头在他心底升起。
这个李默的档案里，可是有数不清的处分记录和一纸几乎生效的辍学警告。
只要毁了这份档案，再伪造一份他早已自动退学的证明，看他拿什么来当这个“项目负责人”！
是夜，月黑风高。
赵德海用备用钥匙，像做贼一样撬开了学校档案室的门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，在死寂的夜里格外刺耳。
他借着手机屏幕微弱的光，在密集的文件柜里疯狂翻找着，指尖划过一排排泛黄的档案袋，发出“簌簌”的摩擦声。
“李默……李默……”他嘴里念念有词，额头上渗出细密的汗珠，黏腻地贴在鬓角，后背的衬衫也渐渐被冷汗浸透。
终于，他在一个陈旧的牛皮纸袋里，找到了那份熟悉的档案。
他心中一喜，正要将档案抽走，身后突然传来一声断喝：“赵主任？这么晚了，你在这里做什么！”
是值夜班的王保安！
赵德海吓得魂飞魄散，手一抖，整个档案袋“哗啦”一声掉在地上，里面的文件散落一地。
处分单、成绩单、入学登记表……还有一张格格不入的、泛黄的收据。
王保安的视力极好，一眼就看到了那张收据上的字——“校舍电缆采购回扣款，贰万圆整”，收款人落款处，正是赵德海龙飞凤舞的签名！
“你……”王保安大惊失色。
赵德海的脸瞬间涨成了猪肝色，他顾不上散落的档案，像疯了一样扑过去，一把将那张要命的“回扣条”抢到手里，死死攥在掌心，纸角刺进皮肤也不觉痛。
然后一把推开王保安，连滚带爬地逃离了现场。
他没有注意到，在档案室最角落的书架阴影里，一个纤细的身影悄然站立。
林诗雨只是来取之前落在资料室的晚自习资料，却没想到撞见了这堪比电影的一幕。
她指尖还残留着刚才翻动资料时纸张的粗糙触感，心跳在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。
她看着赵德海狼狈逃窜的背影，又瞥了一眼地上那份属于“李默”的、被踩上了半个脚印的处分记录，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
她什么也没做，悄无声息地退出了档案室，仿佛从未出现过。
第二天，李默在教学楼的走廊上，被脸色阴沉的赵德海堵住了。
赵德海强行挤出一丝比哭还难看的笑容，压低声音说：“李默啊，年轻人有想法是好事。那个厂子，你要修，可以。但是我们得先小人后君子，签个协议。厂子以后赚了钱，三七分，我七你三。不然，你那些设备、水电，我总务处可没办法给你批。”
他以为这已经是天大的让步和恩赐。
然而，李默只是静静地看着他，眼神平静得像一潭深不见底的古井，却又带着一丝洞穿人心的锐利。
“赵主任，”李默缓缓开口，声音不大，却字字清晰，“你知道那台代号Yq - 3的老旧铣床被我用五百块修好的那天，我脑子里的系统给我的第一句提示是什么吗？”
赵德海愣住了，什么系统？这小子疯了？
李默没有理会他的错愕，自顾自地说了下去，那语气仿佛在诉说一个既定的未来：“它说——‘城市更新，始于废弃之地’。”
他的目光越过赵德海的肩膀，望向远处那片沉寂的厂区，眼中闪烁着一种赵德海完全无法理解的光芒：“你守着一堆废铁，贪图那点蝇头小利，格局太小了。而我，要让这里，变成整个青阳市第一个学生创业工坊，一个孵化梦想的摇篮。”
赵德海的脸色由红转青，由青转紫，最后化为铁青。
他感觉自己所有的伪装和算计，在这个十七岁的少年面前，都像一个拙劣的笑话。
他一个字都说不出来，最终只能从牙缝里挤出两个字：“你等着！”然后猛地一甩袖子，愤然离去。
周一的晨会上，校长陈国栋站在国旗下，当着全校师生的面，用洪亮的声音宣布：“经校委会研究决定，正式成立‘校园废旧资产盘活试验项目’！由高三（7）班李默同学牵头，组建项目团队，试运行期三个月！”
话音落下，整个操场瞬间哗然！
所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在队伍末尾那个身材清瘦的少年身上。
有惊愕，有质疑，有嫉妒，有不屑。
回到教室，班主任把他叫到办公室，语重心长地劝道：“李默，我知道你有能力，但这件事非同小可。你现在是高三，别为了逞一时之能，影响了高考。万一搞砸了，学校追究责任，你可能连毕业证都拿不到！”
李默没有争辩，只是平静地反问了一句：“老师，如果……我成功了呢？”
班主任一时语塞。
是啊，如果成功了呢？
一个由学生主导，盘活废弃资产，甚至能为学校创收的项目……那将是整个青阳市教育界都前所未有的创举。
教室的后排，林诗雨轻轻合上了手中的英文原版《经济学原理》，纸张合拢时发出轻微的“啪”声，目光落在李默的背影上，用只有自己能听到的声音，淡淡地吐出一句评价：“赌上身家性命的人，往往赢一次，就足够了。”
当晚，夜幕笼罩了整个校园。喧嚣散去，万籁俱寂。
李默没有回宿舍，他背着一个沉甸甸的工具包，金属工具在包里相互碰撞，发出低沉的“叮当”声。
手里还拖着一台小型交流焊机，轮子碾过水泥地，发出“咕噜咕噜”的滚动声。
他再次走向那片被遗忘的废弃厂区。
五百块的维修费，只是一个开始。
他真正的启动资金，是白天从苏晓芸老师那里预支的三千元项目启动款。
远处，行政楼的灯光稀疏。
苏晓芸站在窗边，看着那个瘦削的背影消失在厂区的黑暗中，她默默地在自己的巡查日志上，写下了一行娟秀的小字：“项目已启动，建议后续将其纳入社区青年创业扶持试点，争取政策支持。”
李默推开沉重的铁门，铁锈簌簌落下，带着刺鼻的金属腥气，混着尘埃钻入鼻腔。
黑暗中，他仿佛能听到那些沉睡的钢铁巨兽在低声嘶吼，齿轮摩擦的幻听在耳膜深处回荡，仿佛在呼唤他的名字。
他没有丝毫畏惧，心中反而涌起一股前所未有的豪情与野心。
这里，将不再是废墟。这里，将是他未来庞大帝国的，第一块基石。
他熟练地接好电源，将焊机放在一个相对平整的角落，支起了简陋的焊台。
就在他戴上面罩，准备点燃焊枪，让第一束火花照亮这片沉寂之地时，他的眼前，那只有他自己能看见的半透明系统界面，无声地闪烁了一下，一行崭新的金色字体，缓缓浮现。