三月的风，彻底褪去了寒意，变得温润而轻柔，像母亲的手拂过脸颊。阳光愈发慷慨，透过新换的薄窗帘，在地板上投下明亮的光斑。窗台上的格桑花幼苗已蹿到一掌高，嫩绿的叶片舒展着，蓄势待发。新学期步入正轨，日子像上了发条般，平稳而有序地向前流淌。
一个周六的午后，空气中弥漫着春日特有的慵懒。季晨熙完成作业，正坐在地板上拼装一个复杂的军舰模型，这是对他期中考试进步的奖励。楚颜在书房整理旧物，阳光洒满书桌，尘埃在光柱中安静地舞蹈。她打开一个尘封的抽屉，指尖触到一个牛皮纸包裹的、方方正正的硬壳本子。她动作一顿，轻轻将它拿了出来。
纸包已经泛黄，没有署名。楚颜小心地解开细绳，里面是一本深蓝色布面、边角磨损的笔记本——是季诚的日记本。不同于之前那本满是数据图表的工作笔记，这本看起来更私人。楚颜的心跳漏了一拍。她从未窥探过丈夫的日记，这是他们之间的默契。此刻，拿着这本沉甸甸的本子，她犹豫了。
最终，她还是深吸一口气，缓缓翻开。扉页上，是季诚那熟悉的、刚劲有力的字迹：“给我的晨熙——待你识字满千，与父纸上谈心。” 日期，是季晨熙刚上小学那年。下面还有一行小字：“颜颜，若见此本，待其时，代我予之。”
楚颜的眼泪瞬间涌了上来。原来，季诚早已为儿子准备了这样一份特殊的“成长礼”——一场延期进行的、纸上的父子对话。他预设了一个条件：识字满千。这是一种期待，也是一种保护，等待儿子心智足够成熟，再去触碰父亲丰富的内心世界。
楚颜平复了一下心情，拿着日记本走到客厅。季晨熙正专注地调整着模型的炮塔。
“晨熙，”楚颜的声音温柔，带着一丝不易察觉的颤抖，“你看，妈妈找到了什么？”
季晨熙抬起头，目光落在妈妈手中的深蓝色本子上，眼中闪过一丝好奇。
“这是爸爸留给你的，”楚颜在他身边坐下，将本子递过去，翻开扉页，指着那行字，“爸爸说，等你认识很多很多字了，就能通过这个本子，和他‘纸上谈心’了。”
季晨熙的小脸瞬间亮了起来，像被点燃的星火。他放下模型，用双手郑重地接过日记本，仿佛捧着易碎的珍宝。他的手指轻轻拂过“与父纸上谈心”那几个字，眼神充满了渴望和一种庄重的神圣感。
“妈妈，我现在……认识多少字了？”他急切地问。
“很多了，”楚颜摸摸他的头，“虽然可能还没到一千个，但我们可以试着读读看，遇到不认识的字，妈妈教你，好不好？”
“好！”季晨熙用力点头，迫不及待地翻开了第一页。
日记并非每日都记，断断续续，时间跨度很长。早期的记录，字迹略显青涩，记录着新兵训练的艰苦、思乡的情绪，还有对未来的憧憬。季晨熙读得很慢，遇到不认识的字就指给妈妈，楚颜耐心地教他读音和意思。他像在破解一份珍贵的密码，全神贯注。
“x月x日，晴。野外拉练，脚底磨了泡，疼。但星空真美，像小时候老家院子上空的那样。想家，想娘做的面，也想……将来有个小子，带他看星星。”
“x月x日，雨。收到颜颜信，说她一切都好，晨熙会叫‘爸爸’了（虽然是对着电话筒）。高兴，在宿舍蹦了两下，被班长笑话了。臭小子，第一声爹没听着，下次补上！”
“x月x日，雪。晨熙三岁生日，寄了玩具枪回去。想象他端着枪满屋子跑的样子，肯定像个小老虎。可惜，又缺席了。”
季晨熙一字一句地读着，时而因爸爸的糗事偷笑，时而因朴素的思念而沉默。他看到了一个更立体、更真实的爸爸：会想家，会怕疼，会因为儿子一声模糊的呼唤而雀跃，也会因为错过成长而遗憾。爸爸不再仅仅是照片上那个穿着军装、笑容坚毅的英雄，更是一个有血有肉、情感丰富的普通人，一个深爱着妻子和儿子的丈夫与父亲。
他们读得很慢，一下午只读了寥寥数页。阳光西斜，在日记本上移动着光影。当读到季诚最后一次休假前写的一篇时，季晨熙的声音停住了：
“休假报告批了，月底回。这次定要带晨熙去爬山，兑现承诺。臭小子又长高了吧？上次教他下棋耍赖，这次得好好治治他。颜颜好像瘦了，得盯着她多吃点。团圆，真好。”
日记在这里戛然而止。后面是长长的空白页。
季晨熙低着头，小手紧紧攥着日记本的边缘，肩膀微微耸动。楚颜轻轻揽住他，没有说话，只是无声地陪伴。良久，季晨熙抬起头，眼圈红红的，却没有哭。他指着那句“团圆，真好”，小声说：“妈妈，爸爸……真的很想和我们团圆。”
“是的，宝贝，”楚颜的声音哽咽，“爸爸最大的愿望，就是我们一家人平平安安、团团圆圆。”
从那天起，阅读爸爸的日记，成了母子间一项新的、安静的仪式。他们不贪多，每次只读一两篇，慢慢品读。季晨熙准备了一个新的生字本，专门记录从爸爸日记里学到的新词。他发现自己认识的字，真的能拼凑出爸爸的生活碎片和内心世界，这种“破译”带来的成就感，混合着与父亲“对话”的温暖，滋养着他的心灵。
夜里，他在成长记录本新的一页，画了一本摊开的日记本。日记本的左页，画着简单的星空、雨滴、生日蛋糕。右页，画了一个小人，正拿着铅笔，在空白的纸上写字。在画的旁边，他工工整整地写道：
**【妈妈给了我爸爸的日记本，爸爸说，等我认字多了，就能和他“纸上谈心”。】_
**【我读到了爸爸想家，爸爸高兴，爸爸也想我。】
**【爸爸不光是英雄，也是会想妈妈、会想我的爸爸。】
**【爸爸写了很多“下次”，可是没有下次了。】
**【但是，我还能通过这些字，听到爸爸心里的话。】
**【我要认识更多的字，把爸爸的日记都读懂。】
【这样，就像爸爸还在和我聊天，告诉我他的故事。】
【爸爸，你慢慢讲，我慢慢读。我们的“谈心”，永远不会结束。】
通过阅读日记，季晨熙找到了一种超越时空与生死界限的、与父亲进行“无声对话”的独特方式。文字，成了连接父子心灵的桥梁，将抽象的思念，化为了具体可感的陪伴。那枚“平安方向牌”贴在胸口，仿佛也浸染了日记笔墨的温情，它不再仅仅指向地理的南方，更指向了父亲那丰富而温暖的内心世界，指引着孩子一步步走近、理解并最终成为像父亲那样——有担当、有柔情、值得被深深怀念的人。春夜温柔，一盏台灯，一本日记，一场跨越时空的纸上谈心，正静静地滋养着一颗幼小却日益丰盈的心灵。