腊月的日子在忙碌与期盼中飞逝。小区里的年味浓得化不开，家家户户阳台上挂起了腊肉香肠，空气中终日弥漫着油炸食物和硫磺的混合香气。楚颜带着季晨熙进行了一年里最彻底的大扫除，清洗窗帘，擦拭玻璃，每一个角落都不放过，仿佛要将旧岁里所有的尘埃与阴霾一并扫除。
除夕这天，清晨便开始落雪，雪花不大，却纷纷扬扬，将世界温柔地覆盖上一层洁白，更添了几分节日的静谧与庄重。楚颜在厨房里忙碌了一整天，煎炒烹炸，准备了满满一桌丰盛的年夜饭，中央必不可少地摆着一盘热气腾腾的饺子。餐厅里，依旧为季诚摆上了一副干净的碗筷，酒杯里斟满了清茶。
傍晚，雪停了。窗外，银装素裹，衬得家家户户窗口透出的灯光格外温暖。屋内，电视里播放着热闹的春节联欢晚会，欢声笑语不断。楚颜和季晨熙围坐在餐桌旁，桌上的菜琳琅满目。
“来，晨熙，吃饭了。”楚颜给儿子夹了一块他最爱吃的糖醋排骨，声音温和。
季晨熙点点头，默默地吃着。往年的除夕，爸爸在时，总会讲几个笑话，说说部队里的趣闻，家里充满了欢声笑语。此刻，屋里只有电视的声音和碗筷轻微的碰撞声，安静得让人心头发紧。
楚颜看着儿子低垂的睫毛，心中酸楚，正想找些话说，季晨熙却忽然抬起头，举起盛着果汁的杯子，清澈的目光望向那个空着的座位，轻声而清晰地说：“妈妈，我们和爸爸一起喝一杯吧。祝爸爸新年快乐，在那边一切都好。也祝妈妈新年快乐，身体健康。祝我……新的一年，学习进步，长得更高。”
他的语气平静，带着一种超越年龄的郑重。楚颜的眼圈瞬间红了，她用力点头，举起杯子，与儿子的杯子，还有那个盛满清茶的杯子，轻轻碰在一起。三只杯子相触，发出清脆而孤寂的响声，却仿佛有一种无形的力量，穿透了时空的隔阂。
“爸爸一定听到了。”楚颜的声音有些哽咽，却带着坚定的笑意，“他也会为我们祝福的。”
晚饭后，外面的鞭炮声和烟花声逐渐密集起来，绚烂的光芒不时照亮夜空。季晨熙站在阳台的玻璃门前，静静地看着。往年的这个时候，爸爸会带着他下楼，在指定的安全区域，亲手点燃小小的烟花棒，看他挥舞出金色的光弧。此刻，他只是安静地看着，五彩的光芒在他清澈的瞳孔中明明灭灭。
零点的钟声即将敲响时，全城的爆竹声达到了顶峰，夜空被烟火照得如同白昼。楚颜走到儿子身边，轻轻搂住他的肩膀。在震耳欲聋的喧嚣中，季晨熙忽然转过头，大声对楚颜说（尽管声音几乎被淹没）：“妈妈！新年了！”
楚颜用力抱紧他，在他耳边大声回应：“新年快乐，宝贝！”
在辞旧迎新的巨大声浪中，季晨熙悄悄将手伸进衣领，握住了那枚紧贴胸口的“平安方向牌”。木牌被他的体温焐得温热。他闭上眼睛，在心里默默地说：“爸爸，新年快乐。我和妈妈，都很好。你看，新年来了。”
这一刻，他不再觉得那枚牌子仅仅是指向南方。它更像一个信标，无论爸爸在宇宙的哪个角落，都能循着这由爱与思念发出的微光，找到回家的路，看到这窗内为他亮着的、温暖的灯火。
这一夜，季晨熙坚持守岁，直到凌晨才在沙发上睡着。楚颜将他抱回床上，盖好被子。看着儿子在睡梦中依然微微蹙着、却明显比半年前舒展了许多的眉头，她俯身，在他额头上印下轻柔的一吻。
新年的第一天，阳光格外灿烂，雪地反射着耀眼的光芒。季晨熙醒来，穿上崭新的衣服，走到书桌前。他翻开成长记录本，在新的一页顶端，郑重地写下日期和“新年好”。下面，他没有画热闹的烟花，也没有画丰盛的晚餐，只画了一扇窗户。窗外是漆黑的夜空和零星的烟火，窗内，是一张小小的桌子，桌上摆着三副碗筷，其中一副碗筷前，放着一杯茶，茶水冒着袅袅的热气。在画的旁边，他写道：
**【除夕夜，下了雪，很安静，也很热闹。】_
**【我和妈妈吃了年夜饭，和爸爸碰了杯。】
**【爸爸虽然没说话，但我知道他也在。】
**【旧的年，带着爸爸的爱和回忆，过去了。】
**【新的一年，带着妈妈的希望和我的成长，来了。】
**【爸爸，新年好。】
【请你放心，也请你看着，新的一年，我会更加努力。】
通过这个特殊的新年，季晨熙完成了与旧岁的正式告别。他不再仅仅沉溺于悲伤的回忆，而是学会了带着父亲的烙印，勇敢地迈向新的时间维度。那枚“平安方向牌”在崭新的阳光下，温润如初，它见证了一场无声的年度交接，也将继续陪伴孩子，在充满希望的新年里，书写下一段关于爱与成长的、更加坚韧的篇章。