腊月的气息，随着日历一页页翻薄，渐渐浓了起来。小区里挂起了红灯笼，超市循环播放着欢快的贺岁歌曲，空气里飘着若有若无的糖瓜甜香。楚颜开始陆续置办年货，家里的角落堆起了包装喜庆的干果礼盒和崭新的碗筷。
周末清晨，楚颜从储物间搬出一个略显陈旧的木匣子，里面是文房四宝——这是季诚留下的。他写得一手好字，往年春节，家里的春联福字都是他亲手挥就。楚颜小心地铺开裁好的红纸，研墨，空气中弥漫开一股清冽的墨香。她拿起毛笔，蘸饱墨汁，却悬在纸上良久，迟迟未能落下。往年和季诚一起写春联的热闹场景浮现眼前，鼻尖一酸，笔尖的墨滴落在纸上，晕开一小团灰暗。
“妈妈，今年我们自己写春联吗？”季晨熙的声音从门口传来。他刚起床，揉着惺忪的睡眼，好奇地走过来。
楚颜迅速调整情绪，挤出一丝笑容：“是啊，宝贝。妈妈试试看，不过可能写得没爸爸好。”
季晨熙凑到桌边，看着那滴墨渍和妈妈微红的眼眶，又看了看匣子里爸爸那支常用的、笔杆被磨得光滑的毛笔。他忽然伸出小手，轻轻拉了拉楚颜的衣角：“妈妈，我来写。”
楚颜愣住了：“你……？”
“爸爸教过我握笔，”季晨熙仰起脸，眼神清澈而坚定，“我写得不好看，但我想写‘平安’两个字。就写这两个字，贴在我房间门上，可以吗？”
楚颜的心被狠狠触动了一下。她看着儿子认真的小脸，点了点头，将位置让开一些，帮他把红纸抚平，重新换了一张小一些的方形纸。
季晨熙踮起脚，学着记忆中爸爸的样子，用小手握住那支对他而言略显粗重的毛笔。他的手还很小，握笔的姿势有些笨拙，但神情异常专注。他回想爸爸握着他的手，在旧报纸上一笔一划练习基本笔画的情景：“横要平，竖要直，点如瓜子，撇捺要舒展……”
他深吸一口气，将笔尖轻轻落在红纸左上角。手腕用力，一个略显颤抖却努力撑开的“点”落了下去，然后是短横。写“平”字的第一横时，他屏住呼吸，努力让手臂保持平稳，墨迹虽不够均匀，却横平竖直。写到“安”字的宝盖头时，笔划复杂了些，他有些紧张，一个小顿挫让墨迹稍显凝滞，但他没有放弃，小心翼翼地完成了接下来的笔画。
两个字写完了，歪歪扭扭地立在红纸上，“平”字略大，“安”字稍小，墨色深浅不一，谈不上美观，却透着一股稚拙的诚恳和巨大的努力。
季晨熙放下笔，小脸上渗出了细密的汗珠，他长长舒了口气，像是完成了一件极其重大的任务。他指着那个“安”字宝盖头下小小的“女”字，对楚颜说：“妈妈，你看，这个‘女’字，就像你。爸爸说，‘家’里有‘女’人才安。爸爸不在了，我要和妈妈一起，让我们的家，平平安安的。”
楚颜的眼泪瞬间夺眶而出。她蹲下身，紧紧抱住儿子，将脸埋在他带着奶香和墨香的肩头，声音哽咽：“写得好，宝贝写得特别好！这是妈妈见过最好看的‘平安’！”
她找来浆糊，和儿子一起，将这张小小的、承载着千斤重量的“平安”二字，端端正正地贴在了季晨熙卧室的门框上方。红纸黑字，在冬日的阳光下，散发着朴素而温暖的光泽。
整个上午，季晨熙都显得格外安静而满足。他时不时会抬头看看门框上那两个字，眼神里有一种前所未有的踏实感。下午，他主动帮楚颜剥蒜，收拾年货，小小的身影忙碌却沉稳。
傍晚，楚颜在整理书桌时，发现季晨熙的成长记录本摊开着。新的一页上，没有复杂的画，只有用毛笔蘸着清水，在纸上反复练习的、大大小小的“平”和“安”字。水迹已干，只留下淡淡的、凹凸的痕迹。在纸页的角落，他用铅笔工整地写道：
**【快过年了，我和妈妈写春联。】_
**【我写了“平安”两个字，贴在我房间门上。】
**【字写得歪歪的，但我是用心写的。】
**【爸爸以前写“平安”，是希望我们平安。】
**【现在我写“平安”，是告诉爸爸，我和妈妈会平安。】
**【也是告诉妈妈，我会和她一起，守护我们的平安。】
【笔墨会干，红纸会旧，但“平安”这两个字，会一直在我心里。】
通过一次简单的书写，季晨熙完成了一次重要的情感传递和角色认知的转变。他从接收父亲“平安”祝愿的孩子，成长为开始尝试用自己稚嫩的肩膀，主动参与构筑家庭“平安”的小小男子汉。那枚贴身的“平安方向牌”与门框上墨迹未干的“平安”二字遥相呼应，共同守护着这个经历了风雨却愈发坚韧的家。腊月的风带着寒意，屋内却因这新添的笔墨祝愿，而充满了走向新年的、沉静而有力的希望。