午后，阳光斜斜地打在客厅地板上，将那个覆盖着国旗的深绿色木盒照得一半明亮，一半阴沉。空气里弥漫着尘埃和一种无言的滞重。楚颜在盒子前已经静坐了很久，手指反复摩挲着冰凉的盒盖边缘，却始终没有勇气打开。
季晨熙坐在不远处的沙发上，膝盖上摊开着一本图画书，目光却并未落在书页上。他的视线胶着在那个盒子上，仿佛那是一个沉默的、吞噬了所有声音的黑洞。
终于，楚颜深吸了一口气，像是下定了极大的决心。她的指尖微微颤抖着，轻轻掀开了盒盖。没有想象中的复杂物品，里面整齐却简单：几件折叠得棱角分明的旧军装，领口磨损发白；一双洗得干净的制式军袜；一个边缘掉漆的军用水壶；一本厚厚的、皮面磨损的笔记本；还有一个小号的、同样覆盖着一面小国旗的方形盒子。
楚颜的指尖最先触碰那件常服外套。她拿起它，衣服似乎还隐约带着一丝熟悉的气息，混合着阳光和汗水的味道。她将脸深深埋进柔软的布料里，肩膀剧烈地抖动了一下，但没有发出声音。良久，她抬起头，眼眶通红，却异常干涩。她开始一件件拿起，又放下，动作缓慢得像是在进行一场无声的告别仪式。
她的目光最后落在那本笔记本上。她拿起它，翻开。里面并非日记，而是密密麻麻的工作笔记、地形草图、数据记录，字迹刚劲有力，是季诚的风格。翻到后半本，偶尔会出现简短的、零星的句子，写在页眉或空白处：“晨熙今日跳绳破百，甚慰。” “颜胃不适，需记得买药。” “任务延期，归期恐推迟，勿念。” ……像是一闪而过的思绪碎片，被他随手捕捉，钉在了枯燥的工作日志里。
楚颜的指尖停留在一页空白处，那里只有一行日期，和一句未写完的话：“待此次任务结束，定要带晨熙去……”后面的字迹被一道急促的划痕抹去，仿佛当时被突然的事务打断，再也未能续上。
季晨熙不知何时走了过来，安静地站在母亲身边。他的目光越过她的手臂，落在那个小号的、盖着小国旗的盒子上。楚颜注意到了他的视线，犹豫了一下，最终还是用极轻的动作，打开了那个小盒子。
里面没有勋章或奖状。只有几样更私密、更细微的物件：一枚表面磨损的铜质旧哨子；一张季晨熙幼儿园时的涂鸦，画着三个手拉手的火柴人，下面歪歪扭扭写着“我爸是英雄”；一小束用红绳仔细扎好的、早已干枯脆弱的蒲公英绒球；还有一封信。
信封是普通的牛皮纸，没有署名，也没有地址。楚颜的手指颤抖得厉害，几乎无法抽出里面的信纸。信纸只有一页，上面的字迹是季诚的，却不如笔记本里那般刚劲，反而显得有些急促，甚至潦草。
“颜，晨熙：”开头写道。
“临时紧急任务，来不及通电话了。勿忧。一切安好。”字迹在这里停顿了一下，墨点微散。
“晨熙，爸爸答应你的望远镜，下次休假一定补上。在家听妈妈的话，好好学习，保护好妈妈。”
“颜，照顾好自己和孩子。抽屉最里层，有一个备用存折，密码是晨熙生日。”
“若……若有万一，” 这里的字迹明显加深，笔画沉重，“勿悲。我此生无愧这身军装，唯愧对你们母子。望吾儿健康成长，勿以我为念……”
信到此戛然而止，最后几个字几乎难以辨认，像是被突然打断，或被急速折起，再也没有机会写完。
“啪嗒。”一滴泪终于从楚颜眼中滚落，砸在信纸上，晕开了那未尽的墨迹。她猛地用手捂住嘴，压抑许久的呜咽终于冲破阻碍，低低地回荡在寂静的客厅里。这封未寄出的信，比任何正式的讣告或追授的荣誉，都更残忍、更真实地揭示了诀别的突然与遗憾的重量。
季晨熙没有哭。他伸出小手，极其小心地、用指尖触摸了一下信纸上爸爸的名字。然后，他俯身，从那个小盒子里，轻轻拿起了那枚旧哨子和那张幼稚的涂鸦。
他把涂鸦紧紧攥在手心，纸张的边缘硌着皮肤。然后，他拿起那枚哨子，放到嘴边，鼓起腮帮，用力吹了一下。
没有声音。哨子内部的簧片似乎早已锈蚀损坏。
但他依旧保持着吹哨的姿势，脸颊因此而鼓起，眼睛瞪得大大的，望着窗外明晃晃的天空，仿佛在执拗地向着某个再也无法抵达的远方，传递着一个无声的、用尽全力的信号。
楚颜抬起泪眼，看着儿子那固执而沉默的侧影，心碎成了千万片，却又被一种难以言喻的酸楚和力量填满。她伸出手，将儿子紧紧搂进怀里，母子俩依偎在洒满阳光的地板上，守着那盒沉重的遗物和那封没有写完的信。
寂静中，唯有尘埃在光柱中无声飞舞。