七月的阳光，透过百叶窗在地板上切出明暗交替的条纹，灰尘在光柱中无声飞舞。家里有一种死寂的安静，连窗外的蝉鸣都仿佛隔着一层厚厚的玻璃。季晨熙已经三天没有去上学了。
楚颜请了长假。她迅速地消瘦下去，眼下的乌青像晕不开的墨，但脊背却挺得异样的直。她不再流泪，至少不在季晨熙面前流。她只是沉默地整理着东西，把季晨政的衣物一件件从衣柜里取出，叠好，放进一个巨大的纸箱里，动作缓慢而郑重，像在进行一场无声的仪式。
周二上午，门铃响了。楚颜深吸一口气，拍了拍坐在沙发上发呆的季晨熙的肩膀，走去开门。门口站着两位穿着常服、臂戴黑纱的军人，一位是之前来过电话的李参谋，另一位年纪稍长，神情肃穆。他们手里捧着一个深绿色的、方方正正的木盒，上面覆盖着一面折叠整齐的国旗。
“嫂子……”李参谋的声音沙哑，喉结滚动了一下，没能继续说下去。
楚颜的背脊僵直，侧身让开：“进来说吧。”
季晨熙从沙发上站起来，眼睛死死盯住那个木盒。年长的军人将木盒轻轻放在客厅的茶几上，那“咚”的一声轻响，在过分安静的房间里显得格外沉重。他向楚颜敬了一个标准、缓慢的军礼：“楚颜同志，我们奉命，护送季诚同志的……遗物回家。”
遗物。这个词像冰锥，刺穿了季晨熙最后一点不切实际的幻想。他看见妈妈的身体几不可察地晃了一下，但她很快用手撑住了旁边的椅背，指甲掐进了木头里。
“谢谢……辛苦你们了。”楚颜的声音像绷紧的弦。
李参谋红着眼圈，从随身携带的文件袋里拿出一个用迷彩布仔细包裹的小包，双手递给楚颜：“嫂子，这是在老季……在他身边找到的。他一直贴身带着。”
楚颜颤抖着手接过，迷彩布被汗水浸染得深浅不一，边缘已经磨损。她一层层打开，里面是一张被塑封好的、边缘卷曲的照片——是季晨熙六岁生日时，一家三口在公园草坪上的合影，照片上的季晨熙笑得缺了颗门牙，被爸爸高高举在肩上。照片下面，是一枚用子弹壳打磨成的、穿着红绳的简易口哨，那是季晨熙手工课上的第一个“作品”，粗糙得可怜。
楚颜的指尖抚过塑封照片上丈夫年轻的笑脸，终于崩溃般地弯下腰，发出压抑的、小兽般的呜咽。那位年长的军人别过脸，用力眨了眨眼。
季晨熙没有哭。他像被钉在了原地，看着妈妈手里那张照片和那枚丑陋的口哨。爸爸一直带着它们，直到最后。他忽然想起，上次爸爸休假时，曾摸着他的头说：“儿子，以后要是想爸爸了，就使劲吹这个哨子，爸爸在哪儿都能听见！” 他当时只当是玩笑。
李参谋蹲下身，平视着季晨熙，声音放得极轻：“晨熙，你爸爸是英雄。他为了掩护战友和重要设备，吸引了敌人的火力……他走的时候，很英勇，没给咱们丢脸。” 他顿了顿，补充道，“他最后……念叨的是你和你妈妈的名字。”
季晨熙依然没有说话。他走到茶几旁，伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉的木盒表面，然后顺着盒盖的纹路，慢慢滑到那面柔软的国旗上。红色，像火，也像血。
他没有打开盒子去看里面还有什么。他不需要看。爸爸已经化成了这盒子，这面旗，还有妈妈手里那张不会褪色的照片和那枚再也吹不响的哨子。
客人什么时候走的，季晨熙不记得了。他只记得妈妈在关门后，背靠着门板滑坐在地上，失声痛哭。他没有去扶，只是走过去，挨着妈妈坐下，把自己的小手塞进妈妈冰凉的手心里。
那天晚上，季晨熙在自己的成长记录本上，没有写字。他在空白的纸页中央，用铅笔狠狠地、反复地涂黑了一个小小的、方正的形状，像那个木盒子。涂到铅笔芯几乎折断，纸面毛糙。然后，他在这个黑框旁边，用红色的彩笔，画了一面小小的、飘扬的旗帜。在旗帜下面，他画了一个火柴小人，小人张着嘴，像是在呐喊，却没有任何声音符号。
他放下笔，拿起床头那枚爸爸留下的、真正的“平安方向牌”，紧紧攥在手心，木牌的棱角硌得掌心生疼。它再也指不了方向了，因为方向已经消失。它变成了一块沉重的、冰冷的铁，沉甸甸地坠在他的胸口。
黑夜吞噬了一切声响。季晨熙躺在黑暗中，睁大眼睛望着天花板。爸爸的“静默期”以最残酷的方式结束了，而他的世界，陷入了一场永无止境的、更大的静默里。童年的棋盘被彻底掀翻，那盘“未竟的棋局”，永远定格在了爸爸执子未落的那一刻。再见，终究是没能说出口。