五月的天，渐渐显露出初夏的脾性。午后，天空常会毫无征兆地聚起大团大团的、边缘镶着银边的灰云，随即便是“哗啦啦”一阵急雨，来得快，去得也快。雨点又大又密，砸在窗户上噼啪作响，很快就在地面汇成涓涓细流。但往往不到半小时，太阳便又从云隙中探出头来，将金光洒向湿漉漉的世界，空气里弥漫着湿热的水汽和泥土被浇透后的清新气息。
周二下午，最后一节自习课刚开始，天色就暗了下来。紧接着，急促的雨点便敲打起教室的窗户。放学铃声响起时，雨势正大。家长们撑着五颜六色的雨伞，挤在校门口等候。楚颜也撑着那把熟悉的蓝色格子伞，在人群中找到了儿子。
“妈妈！”季晨熙像只小鸟一样钻进伞下，带进一阵湿凉的水汽。母子俩互相依偎着，小心地避开地上的水洼，往家走去。雨点打在伞面上，发出密集而安稳的声响。
路过小区花园的矮墙时，季晨熙忽然停下脚步，蹲下身，好奇地指着墙角：“妈妈，快看！”
楚颜顺着他的手指看去，只见潮湿的墙面上，正有几只棕褐色的小蜗牛，背着它们螺旋形的“小房子”，缓缓地、极其耐心地向上爬行。它们爬过的地方，留下了一道银亮亮的、黏湿的痕迹。雨后的蜗牛格外活跃，触角轻轻摆动，仿佛在探路。
“是蜗牛。”楚颜也蹲下来，和儿子一起观察，“下雨天，它们就喜欢出来活动。”
“它们背着自己的房子呢！”季晨熙觉得很有趣，“下雨了也不怕，房子可以挡雨。”
回到家，季晨熙换下微湿的鞋袜，坐在阳台的小板凳上，看着窗外渐渐变小的雨丝发呆。他想起那些慢吞吞的蜗牛，想起它们走到哪里都背着的、那个小小的、却足以遮风挡雨的壳。一个念头悄悄冒了出来：每个人，是不是也都应该有一个像蜗牛壳一样的、能保护自己的“房子”？这个“房子”，可能不是真的水泥房子，而是一种……一种心里的力量？
晚上，楚颜在书房处理工作，季晨熙在自己的房间整理书包。他拿出自然课本，翻到最近学的关于植物生长需要阳光、水分、土壤的章节，又拿出语文课本，看到新学的成语“自力更生”。他不太明白确切意思，跑去问妈妈。
楚颜放下手中的事，耐心解释：“‘自力更生’就是说，主要依靠自己的力量解决问题，克服困难，好好生活。就像……嗯，就像一棵小树，它需要阳光雨露，但最终，还是要靠自己努力把根扎深，吸收养分，才能长成大树。也像那只小蜗牛，它不能总指望别的地方躲雨，得靠自己背上的壳。”
“靠自己……”季晨熙小声重复着，眼睛慢慢亮了起来。他想起爸爸不在家的时候，妈妈要工作，要照顾他，很辛苦。他不能再像小时候那样，什么事都依赖妈妈。他得学会自己整理书包、自己检查作业、天冷了要知道加衣服、下雨了要记得带伞……这些小事，是不是就是在搭建自己心里那个小小的、能遮风挡雨的“壳”呢？爸爸在远方，保护着国家的“大房子”，而他和妈妈，也要努力经营好、保护好自己的“小房子”。这个“小房子”的坚固，需要他们每个人的“自力更生”。
这个发现让他心里涌起一股奇异的责任感，不是沉重，而是一种“我能行”的微微的骄傲。
第二天早上，天气放晴。季晨熙起床后，自己根据天气预报选择了长袖t恤，还主动把阳台上的几盆小花搬到有阳光的地方。吃早餐时，他不用提醒，就吃得干干净净。出门前，他不仅自己系好鞋带，还检查了书包侧袋里的折叠伞是否带好。
楚颜看着儿子这些细微的变化，心中了然，满是欣慰。她没有过多表扬，只是像往常一样，微笑着递给他书包和水壶：“宝贝，准备好了我们就出发。”
放学路上，阳光很好。季晨熙又特意去看了看昨天那个墙角。蜗牛已经不见了，只留下几道干涸发白的黏液痕迹。但他心里却记下了那只小蜗牛和它那所“行走的房子”。
晚上写日记时，他在新的一页上，画了一只背着螺旋壳、正在爬行的蜗牛。在蜗牛旁边，他画了一个小小的人影，人影的头顶，他画了一个象征性的、发着光的、三角形的小小“屋顶”。他在旁边写道：
**【下午下雨了，看到了蜗牛。蜗牛走到哪里都背着自己的小房子。】_
**【妈妈告诉我“自力更生”，就是靠自己力量好好生活。】
**【爸爸保护国家的“大房子”。】
**【我和妈妈要保护好我们家的“小房子”。】
**【我要学会自己的事情自己做，让自己心里也有个结实的小房子。】
【这样，爸爸在外面工作，就不用太担心我们了。】
写完后，他放下笔，觉得心里很踏实。那枚“平安方向牌”贴在胸口，此刻仿佛不仅是指引方向的坐标，也更像是一块构筑内心“小房子”的、坚固的基石。他知道，真正的坚强，不仅仅是等待团聚，更是在等待的日子里，努力让自己变得独立、可靠，成为能让远方亲人放心的一份力量。雨过天晴，夜晚安宁，孩子心中那所名为“成长”的小小房屋，又添上了一块坚实的瓦片。