四月的风彻底褪去了凉意，变得温软柔和，像母亲的手轻抚过脸颊。阳光透过层层叠叠的新绿树叶，在柏油路上投下斑驳晃动的光点。空气中浮动着樟树开花时特有的、略带辛辣的清香，混合着割草机过后青草的鲜腥气。春天，已然深了。
周六的早晨，楚颜见天气晴好，便对正在阳台上给水仙花浇水的季晨熙说：“晨熙，今天我们去森林公园走走吧？听说里面的木栈道旁，新设了一个‘古树观察区’。”
“古树？”季晨熙放下小喷壶，好奇地转过头，“是很老很老的树吗？”
“对，比太爷爷的年纪还要大上好多好多呢。”楚颜微笑着点头。
母子二人乘坐公交车来到市郊的森林公园。一进入林区，喧嚣的城市噪音便被隔绝在外，取而代之的是鸟鸣啾啾、树叶沙沙，以及一种属于草木的、沉静的呼吸感。阳光被高耸的树冠过滤，洒下柔和的光线。沿着蜿蜒的木栈道前行，果然在一片相对开阔的坡地上，看到了几棵需数人合抱的参天巨木。它们虬枝盘曲，树皮皴裂如龙鳞，静静地矗立在那里，仿佛时间的化身。树下立着介绍牌，上面写着树龄：三百二十年、四百五十年……
“妈妈！这棵树……比我们国家历史还长吗？”季晨熙仰着小脸，脖子都酸了，也望不到树顶，只能看到巨大的树冠如华盖般撑开，遮天蔽日。
“是啊，”楚颜牵着儿子的手，走到一棵最粗壮的银杏树下，伸手抚摸着粗糙的树皮，“它经历过好多好多春夏秋冬，看过无数风雨，也庇护过很多很多生命。”
这时，一位戴着遮阳帽、挂着工作证的林业讲解员爷爷正好路过，看到他们对古树感兴趣，便热情地走过来。“小朋友，喜欢这棵老银杏啊？”他笑眯眯地问。
季晨熙用力点头：“爷爷，它好大！好老！”
“来，爷爷告诉你怎么看树的年纪。”讲解员爷爷领着他们走到一棵被台风刮倒后、特意保留下来供人观察的巨树横截面旁。那切面被打磨光滑，上面清晰地呈现出一圈套着一圈、密密麻麻的同心圆纹路。
“看，这就是年轮。”爷爷用手指沿着纹路画圈，“每一圈，代表树生长了一年。圈密，说明那年雨水少，长得慢；圈疏，说明风调雨顺，长得快。数数这些圈，就知道它活了多少岁啦！”
季晨熙蹲下身，小手指小心翼翼地触碰着那些深深浅浅的纹路，试图去数，却发现根本数不清。“太多了……”他喃喃道。
“是啊，几百年的光阴，都刻在这里面了。”爷爷感慨道，“树长得越高，越大，它的根就往地下扎得越深，越广。你看不到它的根，但它所有的力量和生命，都来自这些看不见的、紧紧抓住大地的根啊。”
“看不见的根……”季晨熙重复着这个词，心里仿佛被什么东西轻轻敲了一下。他不由自主地想起了相册里太爷爷太奶奶模糊的面容，想起了爸爸远在边疆的身影。
回家的路上，季晨熙异常安静，靠在公交车窗边，看着窗外飞驰而过的、树龄可能只有几十年的行道树。楚颜没有打扰他，只是轻轻揽着他的肩膀。
晚饭后，季晨熙没有立刻去玩玩具，而是拿出那本“季家的故事与记忆”笔记本，翻到新的一页。他先用铅笔笨拙地画了一个大大的圆，代表树干的横切面，然后在里面画了很多很多同心圆，虽然画不直，但他画得非常认真。在圆的中心，他涂上深色，旁边写上“太爷爷太奶奶”；往外几圈，写上“爷爷奶奶”；再往外，写上“爸爸妈妈”；在最外圈，他画了一个小小的箭头指向自己，写上“我·新的一圈”。
然后，他在画的下面，用力地、一笔一划地写道：
**【今天去森林公园，看到了好老好老的大树。】_
**【爷爷说，树有年轮，一圈是一年。树越大，根越深，藏在土里，看不见。】
**【我想，我们家也像一棵大树。】
**【太爷爷太奶奶是树心，是最早的根。】
**【爸爸是很粗很壮的一圈树枝，在外面，保护着我们整棵树。】
**【我是最新长出来的一圈年轮。】
【我要好好长，吸收好多好多知识和爱，让我们的家族大树，更茂盛，更坚强！】
写完后，他放下笔，长长地舒了一口气。他跑到客厅，从果盘里拿了一个最大的苹果，洗干净，递到正在看书的楚颜面前：“妈妈，你吃。你也是大树很重要的一圈！”
楚颜接过苹果，看着儿子清澈明亮的眼睛，心中暖流涌动。她明白，孩子正在用他独特的方式，理解着时间、传承和家族的分量。那枚贴身的“平安方向牌”，此刻仿佛也烙印上了岁月的年轮，与家族血脉的深根紧密相连。
夜里，季晨熙梦见自己变成了一棵小树苗，生长在一棵参天古树的旁边。古树的枝叶为他遮风挡雨，深扎的根系为他输送着养分。他努力地伸展着嫩绿的枝条，向着阳光生长，他知道，总有一天，自己也会变得枝繁叶茂，守护着脚下的土地，并将生命的种子，播向更远的未来。春夜深静，孩子心中的年轮，又悄然增长了一圈，扎实而清晰。