寒假的时光在作业、阅读和跳绳中悄然滑过，窗外的年味渐渐浓了起来。小区里挂起了红灯笼，家家户户阳台上开始出现腊肉、香肠的身影，空气里时不时飘来油炸点心的香气，夹杂着隐约的爆竹声。王奶奶也开始忙着扫尘、采购年货，厨房里时常传来炖肉的浓郁香气。
季晨熙掰着手指头数日子，离春节越来越近了。这是一个特殊的春节，将是他和妈妈两个人度过。但家里的氛围并没有因此冷清，反而在楚颜和王奶奶的操持下，充满了一种安静的、格外用心的暖意。
周末，楚颜带着季晨熙一起去逛热闹的年货市场。市场上人声鼎沸，春联、福字、窗花红彤彤一片，各种干果、糖果、新衣琳琅满目。季晨熙像个小尾巴似的紧紧跟着妈妈，眼睛不够用似的四处看。楚颜没有匆匆忙忙，而是耐心地带着他边走边看，偶尔会停下来，指着一些传统玩意儿给他讲讲过年的习俗。
“妈妈，我们今年还贴春联吗？”季晨熙仰头问，小手紧紧攥着妈妈的衣角。
“当然贴，”楚颜停下脚步，在一家写春联的摊位前站定，语气温柔而肯定，“不仅要贴，今年妈妈还想请你帮个忙，我们一起写一副春联，好不好？”
“我们一起写？”季晨熙的眼睛一下子亮了。
“对，”楚颜蹲下身，平视着儿子，“爸爸不在家，你就是我们家的小男子汉，贴春联这件事，你可是主力。”
摊主是一位和蔼的老爷爷，摊开红纸，磨好墨。楚颜没有代笔，而是握着季晨熙的小手，带着他一笔一划地写。上联是“平安如意千般好”，下联是“人顺家和万事兴”，横批“四季平安”。季晨熙写得极其认真，小脸绷得紧紧的，鼻尖都冒了汗。虽然字迹稚嫩，有些笔画还歪歪扭扭，但每一个字都凝聚着母子二人共同的心力。当最后一个“安”字落下最后一笔，他长长舒了口气，看着那副墨迹未干、带着童真的春联，脸上露出了混合着疲惫和巨大成就感的笑容。
回到家，楚颜又拿出剪纸材料，母子俩一起剪窗花。季晨熙剪得歪歪扭扭，但楚颜把他剪的“四不像”的窗花也郑重地贴在了窗户一角，笑着说：“这是我们家晨熙的独家创意，比买的还有意义。”
腊月二十八，楚颜单位正式开始放假。晚上，她端出一个漂亮的铁盒子，对季晨熙说：“宝贝，来，我们一起准备给爸爸的‘年货’。” 盒子里是空的。他们一起，把季晨熙这学期得的“进步显着奖”奖状工整地叠好放进去，把他觉得写得最漂亮的几页寒假作业放进去，把他画的那张“落叶拼贴画”拍成照片打印出来放进去，还放了几颗王奶奶做的、他最爱吃的花生糖。最后，季晨熙想了想，又跑回书房，拿出成长记录本，工工整整地在新的一页上画了一盏大大的红灯笼，下面是一家三口手拉手的简笔画，在旁边写上：“爸爸，新年好！我和妈妈等你吃花生糖！” 然后，他把这一页纸也小心地撕下来，放进了盒子。
“这个盒子，我们先收好，”楚颜盖上盖子，轻声说，“等春天，天气暖和了，路上好走了，我们就寄给爸爸。让他看看，我们这个年，过得有多充实，你有多棒。”
除夕那天，王奶奶做了一大桌丰盛的年夜饭。餐桌中央，给爸爸留了一个位置，摆上了一副碗筷。吃饭前，楚颜没有说太多伤感的话，只是举起饮料杯，微笑着说：“来，晨熙，我们和爸爸碰个杯。祝爸爸在外面平平安安，祝我们晨熙健康快乐，祝我们全家，心想事成！” 三个杯子——两个盛着饮料，一个空着——在空中轻轻碰在一起，发出清脆的响声。季晨熙看着那个空位子，心里有点酸酸的，但更多的是被一种郑重的仪式感和温暖的期盼填满。他相信，爸爸一定能“听”到他们的祝福。
晚上的春节联欢晚会很热闹，但季晨熙看着看着，就在沙发上睡着了。楚颜把他抱回床上，盖好被子，坐在床边看了他很久。外面的鞭炮声此起彼伏，绚烂的烟花不时照亮夜空。在这个万家团圆的夜晚，她的思念如同窗外的夜色，深浓得化不开。她拿起手机，给那个号码发了一条短信，只有简单的几个字：“除夕守岁，一切安好，念你。新年快乐。” 她知道大概率石沉大海，但这已是一种习惯，一种寄托。
深夜，当零点的钟声敲响，鞭炮声达到顶峰时，季晨熙被吵醒了片刻。他迷迷糊糊地睁开眼，看到妈妈坐在他床边，握着他的手，窗外的烟火在她脸上投下明明灭灭的光影。他喃喃了一句：“妈妈，新年快乐……” 又沉沉睡去。楚颜俯身，在他额头上印下一个轻柔的吻，低声说：“宝贝，新年快乐。爸爸也一定在为我们祝福。”
这个春节，没有爸爸在身边，但家里并不缺少温暖和期盼。一副共同书写的春联，一盒精心准备的信物，一顿为远人留位的年夜饭，一次隔空碰杯的祝福……所有这些用心的细节，都将对远方亲人的思念，转化为了积极生活的力量和充满希望的等待。团圆的形式或许缺席，但团圆的心意，却从未离开。在辞旧迎新的鞭炮声中，季晨熙又长大了一岁，而那份关于团圆的信念，也在这场无声的“仪式”中，变得更加沉静而坚韧。