六月的夜晚来得特别迟，晚饭后天光还亮着，空气中飘散着栀子花若有若无的香气。周五晚上，楚颜在书房整理旧物，季晨熙在一旁帮忙递东西，忽然看到妈妈从一本厚书里抽出一张有些泛黄的旧地图，小心地铺在书桌上。地图上用红笔清晰地画着一条蜿蜒的路线，旁边标注着密密麻麻的数字和地名。
“妈妈，这是什么地图呀？”季晨熙踮起脚尖，好奇地用手抚摸那些纤细的线条。
“这是爸爸以前野外训练时用的地形图。”楚颜指着图例解释道，“你看，这条弯弯曲曲的蓝线代表河流，这些棕色的闭合圆圈是等高线，表示山的高度。最关键的，是角落里的这个‘比例尺’。”
楚颜指着地图右下角一条像小尺子般的线段，旁边标注着“1:”。“这个比例尺告诉我们，地图上的1厘米，代表实际地面的500米。通过它，爸爸就能算出实际要走的距离有多远。”
季晨熙睁大了眼睛，用小手指在地图上轻轻比划。从家乡所在的小点，到爸爸驻地所在的另一个小点，在地图上不过他一个指节的距离，可按照比例尺一算，实际距离竟然那么遥远！一种前所未有的、具体可感的“遥远”概念，像夜色一样漫上他的心头。原来，爸爸不在身边，不仅仅是“很久没见到”那种时间上的漫长，更是这种可以用尺子丈量出来的、实实在在的空间上的遥远。
这个发现让季晨熙沉默了一会儿。他跑到自己房间，拿来他的中国地图拼图，趴在地上，找到了家乡和爸爸驻地大概的位置。他用手指一遍遍描画着两点之间的连线，中间隔着许多省份的图案，有蜿蜒的山脉标志，有蓝色的河流线条。
第二天科学课上，张老师正好讲到了“测量”。她拿出卷尺、直尺和三角板，让同学们测量课本的长度、桌子的高度。“同学们，测量是为了更精确地了解世界。但有些东西，是无法用这些尺子直接测量的。”张老师话锋一转，“比如，一颗种子蕴含的能量，比如，植物向阳生长的力量，再比如……我们心中的思念，它有多长，多重呢？”
这个问题像一颗小石子，投进了季晨熙的心湖。是啊，对爸爸的思念，要用什么单位来测量？用“天”吗？可每一天的思念浓度似乎都不一样。用“公里”吗？可地图上那段实际距离，根本无法衡量他心中那份牵挂的绵长。
晚饭后，季晨熙没有像往常一样看电视，他拉着楚颜坐到沙发上，表情很认真：“妈妈，地图的比例尺，能量出实际的距离。那……有没有一种‘思念的比例尺’，能量出我想爸爸有多想呢？”
楚颜被儿子突如其来的问题问得心里一软，她搂住儿子，想了想，柔声说：“也许有吧，宝贝。不过，妈妈的尺子和你的可能不一样哦。比如，妈妈做饭时，会想起爸爸爱吃咸一点；下雨天收衣服，会想起爸爸总忘收自己的袜子……这些小小的瞬间，就像妈妈‘思念尺’上的小刻度。你的呢？你的‘思念尺’是什么样的？”
这个问题让季晨熙陷入了沉思。夜里，他躺在床上，望着天花板，失眠了。月光透过窗帘缝隙，在墙上投下一条细长的光带。他开始在心里默默地构建自己的“思念比例尺”。
“嗯……早上醒来，看到爸爸的拖鞋空着，心里酸一下，这算1个刻度。”
“在学校得到老师表扬，真想立刻告诉爸爸，这算……算3个刻度！”
“看到李小虎的爸爸来接他，心里有点空空的，这算5个刻度吧……”
“学会系一种新的鞋带系法，想等爸爸回来展示给他看，这个期待，可能值10个刻度！”
“还有，晚上摸着‘平安方向牌’说晚安的时候，那种满满的、又有点酸酸的感觉，可能值100个刻度！”
他静静地想着，比较着，像科学家对待精密实验一样认真。他发现，思念并非一个恒定不变的值，它有时像微风般轻柔，有时又像潮水般汹涌。但它确实存在，而且充满了生活的每一个细节，有着不同的“重量”和“长度”。
这个奇妙的“测量”过程，非但没有让他难过，反而带来一种前所未有的清晰和释然。他意识到，思念无法用公里丈量，因为它比任何地图上的距离都绵长；它也无法用天平称重，因为它比看上去要沉重得多，也轻盈得多。它更像是一种特殊的“能量”，遍布在他成长的每一天里，驱动他变得更好。
周末，他用彩纸做了一把小小的、只有他自己能看懂的“思念比例尺”。尺身上没有标准的厘米毫米，而是画着各种符号：一个空拖鞋，一张奖状，一个牵手的身影，一个笑脸……每个符号旁边，他都用自己能理解的方式标注了“刻度值”。
他把这把小小的尺子，和那张旧地图一起，珍重地收进了他的“成长宝盒”里。他知道，真正的距离，终有一天会缩短归零。而这份无法被标准尺具测量，却真实地刻录在他每一天成长里的思念，终将成为重逢时，最珍贵的礼物。