大年初三，拜年的氛围达到了高潮。清晨，天色还未大亮，窗外就隐约传来邻里间互相道贺的喧闹声。季晨熙被楚颜叫醒，换上了一身崭新的、带着折痕的暗红色中式棉袄，头发被王奶奶用湿梳子梳得服服帖帖，整个人看起来像年画里走出来的福娃，精神又喜庆。
“晨熙，一会儿咱们去给楼下的陈爷爷李奶奶拜年，还有对门的张阿姨家。”楚颜一边帮他整理着衣领，一边叮嘱，“记得要说吉祥话，双手接东西，说谢谢。”
季晨熙点点头，小手不自觉地在光滑的棉袄面料上摩挲，心里有点紧张，又有点期待。拜年，对他来说，不仅仅是糖果和红包，更像是一场小小的、需要礼貌和勇气的“社交实践”。
果然，敲门声很快响起。对门的张阿姨一家先过来了，带着和他们年纪相仿的小妹妹朵朵。大人们互相说着“新年好”“恭喜发财”，客厅里顿时充满了欢声笑语。张阿姨笑眯眯地塞给季晨熙一个厚厚的红包，摸了摸他的头：“晨熙又长高了，真是越来越像个小男子汉了！”
季晨熙双手接过，腼腆地说了声“谢谢张阿姨，新年好”。红包捏在手里，有种沉甸甸的实在感。他注意到，朵朵也收到了妈妈给的一个红包，薄薄的。趁着大人们聊得热闹，两个孩子凑到沙发角落。朵朵兴奋地拆开自己的红包，里面是两张崭新的十元钱。她晃着钞票，小脸放光：“看！我的压岁钱！我可以买漂亮的贴纸了！”
季晨熙也捏了捏自己的红包，厚度明显不一样。他没有立刻拆开，只是小声说：“我的……好像比较厚。”
“因为你爸爸是解放军呀！”朵朵眨着大眼睛，语气天真又理所当然，“我妈妈说，解放军叔叔保卫国家最辛苦，所以大家都要多喜欢解放军的小朋友一点！”
这句童言无忌的话，像一颗小石子，轻轻投进了季晨熙的心湖。他愣了一下，低头看着手里那个厚厚的红包，之前单纯的喜悦里，悄悄掺进了一丝复杂的、说不清道不明的感觉。这厚度，不仅仅是因为过年，好像……还因为爸爸。
接下来，他们下楼去给邻居陈爷爷李奶奶拜年。陈爷爷是退休的老教师，李奶奶拉着季晨熙的手，塞给他一个红包，又抓了一大把巧克力在他口袋里，絮叨着：“好孩子，真懂事！你爸爸是好样的，你在家要听妈妈话，就是支持爸爸工作！”陈爷爷则拍拍他的肩膀，眼神温和而郑重：“孩子，记住，你爸爸在做的，是顶天立地的事。这红包，是街坊邻居的一份心意，更是对你爸爸的敬意。”
一家一家拜过去，季晨熙手里的红包渐渐多了起来。每一个红包递过来时，几乎都会伴随着类似的话语：
“给你爸爸带个好，让他放心！”
“告诉你爸爸，我们想着他呢！”
“小男子汉，替你爸爸把家守好了！”
这些话语，和那些厚度不一的红包叠在一起，仿佛形成了一种无形的、温暖的“压强”，沉甸甸地压在他的小手上，也压在他的心坎上。他不再是仅仅作为“季晨熙”在接收祝福，他仿佛也成了一个微小的、透明的容器，承接着来自四面八方、最终指向远方爸爸的关心、敬意和挂念。
回家的路上，季晨熙沉默了很多。他把那些红包整齐地摞好，双手捧着，走得格外小心，好像捧着什么易碎的、却又无比珍贵的瓷器。
回到家，楚颜帮他把红包一个个收好，准备存起来。季晨熙没有像往年那样关心能买什么玩具，而是仰起头，问了一个问题：“妈妈，为什么大家给红包的时候，都要提到爸爸？红包的厚度……是因为爸爸吗？”
楚颜蹲下身，平视着儿子清澈中带着困惑的眼睛，心中百感交集。她温柔地握住儿子的小手，那双手因为一直捧着红包，有些发凉。
“宝贝，”她的声音很轻，却很有力，“大家提到爸爸，是因为尊敬他，想念他，感谢他为了保护大家付出的辛苦。这份心意，通过红包传递给你，是希望你能感受到，虽然爸爸暂时不在身边，但有很多很多人在关心着他，也通过关心你，来支持他。”她顿了顿，更紧地握了握儿子的手，“你感觉到红包的‘重量’了，对吗？那不是纸的重量，是很多人的心意叠加在一起的‘重量’。爸爸在远方，承担着保卫国家的重量；而我们在家里，接收到的，是来自整个社会的、温暖的重量。我们都很重要，都在用自己的方式，分担着一份责任。”
季晨熙静静地听着，眼睛一眨不眨。他低头看了看自己空空的手，又抬头望向南方，仿佛能穿透墙壁，看到很远很远的地方。那一刻，他心中那种因为思念而产生的细微的孤单感，仿佛被这种来自四面八方的、厚重的温暖压强所填补、所支撑。他不再仅仅是“等待者”，也是这份深厚情谊的“承载者”和“传递者”。
晚上，他在成长记录本上，没有画图，只是用工整的字写下：
【今天拜年，收到了很多红包。】
【红包很厚，因为里面装着好多好多人的心意。】
【这些心意，是给爸爸的，也是给我的。】
【我好像摸到了“想念”的重量。】
【很重，但是很暖和。】
【爸爸保护大家，我抱紧这些心意，和妈妈一起，等爸爸回来。】
写完后，他放下笔，伸出小手，再次摸了摸胸前那枚“平安方向牌”。木牌冰凉，但他却仿佛能透过它，感受到一种由无数份牵挂汇聚而成的、温暖的压强，正稳稳地支撑着他，也支撑着远方的爸爸。拜年的热闹已然散去，但那份沉甸甸的、关于爱与责任的启蒙，却深深地烙印在了孩子的心中，让“等待”二字，拥有了更广阔、更坚实的意义。