从外婆家“远征”归来后，季晨熙的暑假生活进入了更加松弛而富有探索意味的节奏。白天的烈日炙烤着大地，蝉鸣声嘶力竭，大多数时候，母子俩都选择待在家里，享受空调带来的清凉。上午是雷打不动的“文化课强化训练”和“内务整理”，下午则是自由“探索”时间。季晨熙的乐高“航母舰队”日渐庞大，占据了客厅的一角；他跟楚颜学的绘画也从简单的线条进步到能画出有模有样的向日葵和军舰轮廓；阳台的“绿色补给基地”在他的精心照料下，番茄红得发亮，草莓也散发诱人甜香。
进入七月的第一个周末，天气格外闷热。傍晚，一场突如其来的雷阵雨冲刷了连日的暑气，带来了难得的凉爽。雨停后，天空如洗，深蓝色的夜幕上，星星一颗接一颗地跳了出来，格外清晰明亮。
“妈妈！妈妈！快看！星星出来了！好多好多！”季晨熙洗完澡，穿着小背心短裤，趴在阳台的栏杆上，兴奋地指着天空大喊。雨后清新的空气带着泥土和植物的芬芳，微风拂面，十分惬意。
楚颜也走到阳台，仰头望去。确实，因为雨水的洗涤，城市的夜空难得地露出了它深邃的本色，繁星点点，像撒了一把碎钻石在天鹅绒上。“真漂亮啊，好久没看到这么多星星了。”她深吸一口凉爽的空气，感叹道。
季晨熙仰着小脸，看得入了迷。他的目光在星空中搜寻着，忽然，他伸出小手指着北方天空一个比较显眼的、由七颗亮星组成勺子形状的星座，大声说：“妈妈！看那个！是北斗七星！像一把大勺子！李老师说过，北斗七星可以帮我们找北极星！北极星永远指着北方！”
他记得这么清楚，让楚颜有些惊讶：“宝贝记得真牢！”
“那当然！”季晨熙有点小得意，继续仰头寻找，“北极星……北极星在哪儿呢？沿着勺子口那两颗星延伸出去……啊！找到了！那颗！不是很亮，但是不动！”他成功找到了北极星，小脸上洋溢着发现宝藏般的喜悦。
他保持着仰头的姿势，看了好久。星空浩瀚而神秘，让他感到一种前所未有的宁静和……一种奇妙的连接感。他忽然低下头，伸出小手，握住了胸前的“平安方向牌”，冰凉的木牌在夏夜的微风中很快沾染了他手心的温度。他看看木牌上刻着的、永远指南的指针，又抬头看看夜空中那颗坚定指北的北极星，黑葡萄似的大眼睛里闪烁着思考的光芒。
“妈妈，”他轻声问，声音在安静的夜空下显得格外清晰，“北斗七星和北极星，是不是……就像是天上的‘平安方向牌’？它们永远在那里，告诉人们方向，晚上迷路的人看了它们，就知道该往哪里走了，对不对？”
楚颜心中一动，低头看着儿子被星光映亮的侧脸，柔声回答：“对，宝贝说得非常对。在指南针发明之前，人们就是靠观察星星，尤其是北极星，来辨认方向的。它们就像天空中的灯塔，是黑夜里的向导。”
季晨熙的眼睛更亮了，他仿佛又解开了一个大自然的奥秘。他紧紧握着木牌，目光在星空和木牌之间来回移动，喃喃自语：“天上的‘方向牌’指着北方，爸爸送我的‘方向牌’指着南方……但是……但是它们都很准，永远不变……” 他似乎在努力理解这种跨越天地的、关于“恒定”的共鸣。
忽然，他转过头，眼神灼灼地看着楚颜，语气带着一种豁然开朗的兴奋：“妈妈！我明白了！爸爸就像北极星！他在很远很远的地方，可能……可能比星星还远！但是，他就像北极星一样，方向是固定的！他心里指着家的方向，永远都不会变！所以，不管他在哪里，遇到多黑的夜晚，他心里的‘星星’都会告诉他家的方向！而我和妈妈在家里，就像……就像看着北斗七星找北极星一样，我们心里有‘平安方向牌’，就知道爸爸的方向，就能一直一直望着他，等着他！”
孩子的这番话，像一颗温柔的流星，瞬间击中了楚颜心中最柔软的地方。夜色中，她的眼眶迅速湿润了。她蹲下身，将儿子紧紧搂在怀里，声音哽咽：“对……对极了……宝贝……爸爸就是我们的北极星……无论他在宇宙的哪个角落，他爱的方向，永远指向我们这个家……而我们，只要抬头看看星星，摸摸这个‘平安方向牌’，就知道，我们和爸爸，在看同一片星空，守着同一个方向……”
季晨熙依偎在妈妈怀里，用力点头。他不再说话，只是静静地仰望着星空，小手依然紧紧握着胸前的木牌。夜风吹拂着他柔软的发梢，繁星在他清澈的眼眸中闪烁。那一刻，他小小的身影在浩瀚的星空下，仿佛与某种永恒的东西连接在了一起。等待，不再是无尽的黑暗，而是变成了星空下的守望，有了方向，有了光亮。
那晚临睡前，季晨熙的“每日汇报”有了一种前所未有的、充满诗意的宁静：
“报告爸爸！今晚进行‘天文导航’初步观测。重大发现：确认宇宙中存在与‘平安方向牌’同等级之‘永恒导航系统’（北斗七星与北极星）。经对比分析，得出结论：你方（爸爸）之战略定位，类似于‘北极星’之于夜空——位置或远，光芒或微，然指向恒定，为‘归航’提供终极坐标参照。我方（我与妈妈）已成功接收并锁定此‘星图信号’，将持续进行‘星空了望’，同步校准‘心灵罗盘’。‘平安方向牌’地面站与‘北极星’空中导航台信号对接成功，链路稳定！over！”
汇报完毕，他躺在床上，窗外的星空透过薄纱，洒下朦胧的清辉。他没有立刻睡着，而是睁着眼睛，看着天花板上晃动的树影，仿佛那是星光的舞蹈。他摸了摸胸前的木牌，心里感到一种前所未有的安稳和辽阔。这个夏夜，因为一场雨后的星空，因为孩子纯净的联想，等待被赋予了浪漫而坚定的色彩。那枚“平安方向牌”，从此不仅连接着大地上的家，也仿佛与天际的星辰产生了共鸣，在无尽的夜色中，共同守护着一份关于归期的、永恒的约定。