雪后的阳光格外清澈，透过窗户，在铺着柔软地毯的客厅地板上投下明亮的光斑。空气中还残留着羊肉锅子的暖香，但此刻，季晨熙全部的注意力，都已经被手心里那张微微泛凉的照片牢牢抓住了。
他盘腿坐在地毯上，背挺得笔直，小脑袋低垂，几乎要埋进照片里。他的手指小心翼翼地、一遍遍描摹着照片上那个模糊的、穿着厚重军大衣的背影，描摹着那个歪歪扭扭却充满笨拙爱意的雪人，描摹着雪地上那两个被风霜侵蚀得有些模糊、却力透纸背的字——“念”、“安好”。
客厅里很安静，只能听到他略微急促的呼吸声。楚颜没有打扰他，只是静静地坐在旁边的沙发上，看着儿子专注而肃穆的侧影。她能感受到，那薄薄一张照片，此刻在儿子心中掀起了怎样的惊涛骇浪。
过了许久，季晨熙才缓缓抬起头，他的眼圈红红的，长长的睫毛上还挂着未干的湿气，但眼神却异常明亮，像被雪水洗过的星星。他没有哭出声，只是用力吸了吸鼻子，把即将涌出的泪水逼了回去。他看向楚颜，声音带着一丝哽咽，却异常坚定：
“妈妈，”他举起照片，小脸因为激动而泛着红光，“爸爸……爸爸在那么远、那么冷的地方……也想和我们一起堆雪人。他堆了……还给我们看了。”
楚颜的心像被最柔软的羽毛拂过，酸涩而温暖。她点点头，声音轻柔：“是啊，爸爸虽然不能回来，但他的心，一直和我们在一起。他用他的方式，在陪我们一起看雪，一起堆雪人。”
季晨熙低下头，又凝视了照片几秒，然后，他做出了一个决定。他猛地从地毯上爬起来，小脸上焕发出一种近乎神圣的光彩，大声宣布：“妈妈！我决定了！我要进行一次‘跨时空协同作战’！”
“协同作战？”楚颜有些不解。
“对！”季晨熙用力点头，眼神灼灼，“爸爸在远方堆了雪人，发出了‘联络信号’！我作为‘后方基地’的指挥官，必须进行‘响应’！我要下楼，在我们的小区里，也堆一个最大的、最帅的雪人！然后拍下来，给爸爸发回去！完成一次‘跨时空的雪人对话’！”
他的想法天真而浪漫，却充满了孩子气的真挚和温暖。楚颜瞬间被感动了，她立刻表示支持：“好！这个‘作战计划’太棒了！妈妈全力配合！走，我们全副武装，下楼堆雪人去！”
母子俩穿上最厚的羽绒服，戴上帽子围巾手套，全副武装地冲下楼。小区的空地上，已经有不少孩子在嬉笑打闹，堆着各种奇形怪状的雪人。季晨熙没有加入混战，他像个小侦察兵一样，在小区里转了一圈，最后选定了一块靠近小花园、阳光能照到但又不会太快融化雪人的“风水宝地”作为他的“施工地点”。
“这里视野开阔，便于‘信号传输’（拍照）！”他一本正经地解释。
然后，他开始了他宏大的“工程”。他没有像其他孩子那样滚两个雪球叠起来就完事，而是严格按照他想象中的“军事标准”来操作。他先用小铲子（从家里带的）压实一块地基，然后才开始滚雪球。滚核心雪球时，他极其认真，要求雪球必须圆润、结实，“结构强度要达标”。堆砌时，他不断调整角度，确保雪人“站姿挺拔，重心稳定”。
楚颜在一旁帮忙递雪、拍照，看着儿子像个小工程师一样严谨专注的模样，心里满是柔软。他还给雪人进行了“装备升级”：找来了两颗黑色的鹅卵石做眼睛，一根短树枝做鼻子，甚至用红纸剪了一个小小的、歪歪扭扭的五角星，贴在雪人的“胸口”，美其名曰：“授予它‘冬季守护勋章’！”
最后，在楚颜的帮助下，他用一根小树枝，在雪人面前的雪地上，工工整整地划下了几个大字：
【收到。安好。等归。
字迹虽然稚嫩，却一笔一划，充满了力量。这既是对父亲“念。安好。”的回应，也是他们最深的期盼。
“作战完成！”季晨熙后退几步，欣赏着自己的杰作——一个胖墩墩、却莫名透着股坚毅劲头的雪人，胸口的“勋章”在阳光下闪闪发光。他小脸冻得通红，鼻尖也红了，却洋溢着巨大的成就感和满足感。
楚颜用手机从各个角度拍下了雪人和地上的字，还特意让季晨熙站在雪人旁边，敬了一个帅气的军礼，一起合影。
回到家，楚颜立刻将照片发给了那个遥远的加密号码。附言只有简单一句，是季晨熙口述的：
【“后方雪人”已就位！信号接收良好！状态：一切安好，坚守待归！over！】
信息发送出去，依旧不知何时会有回音。但这一次，季晨熙没有像以前那样急切地等待。他心满意足地抱着那张爸爸寄来的雪人照片，又看看妈妈手机里自己堆的雪人照片，小脸上是平静而幸福的微笑。他完成了一次跨越空间的“对话”，这本身，就足以慰藉思念。
整个周末，季晨熙的情绪都异常高涨。他变得格外懂事和体贴，主动帮王奶奶摘菜，收拾碗筷，晚上给楚颜捶背，嘴里还念念有词：“我是‘后方基地’的副指挥官，要保障好后勤，让爸爸放心！”
周日晚上的“每日汇报”，他进行得格外郑重。他不仅汇报了一周的学习生活，还重点描述了“堆雪人响应行动”的全过程，并展示了爸爸寄来的雪人照片。
“报告爸爸！”他对着铁皮盒子，声音清晰而有力，“‘跨时空协同作战’已按计划完成！我方雪人哨兵已部署到位，士气高昂！‘安好，等归’信号已持续发送！请爸爸放心执行任务！后方一切稳定，over！”
汇报完毕，他小心地收好照片，躺在床上，很快就睡着了，嘴角带着甜甜的笑意。
楚颜看着儿子熟睡的脸庞，又看了看窗外夜空中稀疏的星星。她知道，那封迟来的家书和那张雪人照片，像一束温暖的光，照进了孩子的心田，让他更加深刻地理解了父爱的深沉与存在方式。这份跨越山水的牵挂与回应，让分离的时光也变得充满意义。家的纽带，在这一次次无声的“对话”中，变得愈发坚韧而温暖。冬天还很长，但心中有爱，便有阳光。