楚颜将那封手写的家书投入墨绿色邮筒后，日子便恢复了往常的节奏。秋意渐浓，窗外的梧桐叶已落了大半，剩下光秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。季晨熙依旧每天上学、放学，在他的“小学战区”里继续着他的“侦察”与“学习”，偶尔会在“每日汇报”时，对着爸爸的照片提一句“妈妈给爸爸写信了”，小脸上带着一丝隐秘的期待，但很快又被新的功课和趣事所冲淡。对小孩子而言，时间总是过得飞快，期待也容易被眼前的新鲜所覆盖。
然而，对于楚颜而言，那封寄出的信，却像一枚投入心湖的石子，漾开的涟漪久久未曾平息。每当夜深人静，处理完基金的事务邮件，她总会不自觉地看向书桌抽屉——那里锁着弹壳卡片和木尺，也锁着她那份沉甸甸的牵挂。她计算着信件的路程，想象着它如何在颠簸中穿越山川河流，最终抵达那个她不知具体方位、却无比惦念的地方。这种等待，没有即时通讯的便捷，却也因此更添了一份古老的、郑重的意味，仿佛情感在时间的发酵中，变得更加醇厚。
大约在信寄出两周后的一个深夜。初冬的第一场寒流悄然南下，窗外风声呼啸，刮得窗户玻璃嗡嗡作响。楚颜因为惦记着一个被投项目的季度财报，在书房工作到很晚。当她终于合上电脑，揉了揉酸胀的眉心，准备起身回房休息时，目光无意间扫过书桌上那部平时极少使用的、带有物理加密功能的红色传真机。
就在这时，那台安静得几乎被遗忘的机器，突然发出了一声极其轻微、不同于普通电话铃的、低沉的“嘀”声，随即，指示灯由绿转红，开始缓慢地闪烁，进纸轮发出细微的“咔哒”声，一张薄薄的纸张被缓缓吐了出来。
楚颜的心猛地一跳，睡意瞬间全无！这部加密传真，是极少数紧急情况下才会启用的联络渠道，关联的号码屈指可数！
她几乎是屏住呼吸，一步跨到传真机前。纸张已经完全吐出，上面没有任何常见的传真抬头或格式，只有一片空白。不，不是完全空白。在纸张的正中央，只有一行字。那不是打印体，而是……手写体！是用那种极细的、似乎因为仓促或条件所限而有些断断续续的蓝色圆珠笔字迹，笔画带着一种熟悉的、刚劲却略显潦草的力道，深深地刻在纸纤维里。
那行字，只有简单的五个汉字：
【信已收到。安好。勿念。
没有称呼，没有落款，没有日期。简洁、冰冷，像一道战时电文。
然而，就在这行字的下方，几乎紧贴着纸张底边的地方，还有一样东西——那不是字，而是一个用同样的蓝色圆珠笔，极其用力地、反复涂抹勾勒出的、一个简笔画。画的是一个火柴人般的小小身影，头上戴着夸张的、有两只耳朵的帽子（或许是模仿儿童画中的兔子帽？），火柴人的一只手臂高高举起，似乎在挥舞着一面……三角形的、小小的旗子？线条幼稚、笨拙，甚至有些扭曲，与上面那行冷硬的字迹格格不入，却透着一股难以言喻的、近乎小心翼翼的……温柔？
楚颜的指尖触碰到那冰凉的纸张，微微颤抖起来。她认得那笔迹，是季诚的！尽管潦草，但那笔锋的走向，那股力透纸背的劲道，她绝不会认错！他收到了信！在这样一个深夜，在不知何处的风雪哨所或简陋营房里，他用这种最原始、最不安全却可能是在极端条件下唯一可行的方式，回复了她！
“信已收到。安好。勿念。”——这六个字，像石头一样砸在她心上。他收到了家的消息，知道她和孩子都好，这便是他全部的需要和安慰。而他报以的，同样是“安好”二字。这轻飘飘的两个字，背后藏着多少她无法想象的艰辛、危险与忍耐？他让她“勿念”，可这深夜传来的、带着寒风气息的只言片语，又如何能让她不念？
她的目光，久久地、贪婪地停留在那个笨拙的简笔画上。那个挥舞着小旗子的火柴人……是晨熙！一定是！他是在用这种只有他们一家人才懂的方式，回应着儿子！是在告诉儿子，爸爸看到了他的成长，爸爸在想他！这笨拙的一笔一划，胜过千言万语，瞬间击溃了楚颜所有的心理防线。
眼泪毫无预觉地涌出，大颗大颗地滴落在传真纸上，晕开了那蓝色的笔迹。她紧紧攥着这张单薄的纸，仿佛握着世界上最珍贵的宝物。窗外是呼啸的北风，屋里只亮着一盏孤灯，她却感觉有一股巨大的暖流，从指尖蔓延到四肢百骸，驱散了冬夜的寒意和长久以来的担忧。
她不知道他此刻身在何处，是刚刚结束一场恶战，还是正在冰天雪地里潜伏？她不知道这封“传真”穿越了怎样的阻隔才抵达这里。她只知道，他还活着，他收到了家的讯息，他在想着他们。这就够了。
楚颜小心翼翼地将传真纸从机器上取下，用干净的软布吸干上面的泪痕，然后走到书桌前，打开那个上锁的抽屉。她将这张轻飘飘却重若千钧的纸，与弹壳卡片、木尺放在了一起。这三样东西，共同构成了一份无声的、却比任何誓言都更加坚定的契约——关于守护，关于等待，关于爱。
她没有立刻去告诉儿子。让这份深夜的回应，先在她心里沉淀一晚。这份来自远方的、穿越风雪的“信号”，是她独自珍藏的温暖，也是支撑她继续前行的力量。
这一夜，楚颜睡得格外安稳。她知道，在那遥远的风雪哨所，也有一颗心，正借着这微弱的电波，与她的心跳动着相同的节奏。家书抵万金，而这深夜的“传真”，价值连城。