十月的最后一个周末，天高云淡，秋风送爽，正是户外活动的好时节。周六一大早，季晨熙就醒了，比平时上学还兴奋。因为今天，是他加入小学后的第一次集体大型活动——秋季社会实践活动，目的地是市郊的森林公园。在季晨熙的“军事词典”里，这无疑是一次重要的“野外拉练”和“实战侦察”机会。
他早早起床，自己穿好学校发的统一运动服，背上昨晚就精心准备好的“行军背包”：里面除了学校要求的水、零食、纸巾，还塞进了他的宝贝——指南针、迷你望远镜、那个巴掌大的“侦察笔记本”和铅笔，当然，还有用密封袋小心装好的爸爸做的木尺。他对着镜子，把胸口的“优秀射手”徽章擦了又擦，小脸严肃，仿佛即将奔赴真正的战场。
楚颜开车送他到学校集合点。大巴车前已经聚满了兴奋的孩子和叮嘱的家长，叽叽喳喳，热闹非凡。季晨熙看到同班的李小虎，两人互相敬了个歪歪扭扭的礼，算是“战友”相认。班主任李老师清点人数，强调注意事项后，孩子们有序上车。季晨熙选了靠窗的位置，坐下后，立刻拿出笔记本，开始记录：“x月x日，晴。‘秋季拉练’任务开始。集结地点：校门口。交通工具：大巴。目标区域：城西森林公园。当前士气：高昂。”
大巴车启动，驶出市区。窗外的风景从高楼大厦逐渐变为开阔的田野和起伏的山峦。孩子们在车上唱歌、说笑，气氛热烈。季晨熙却一直安静地看着窗外，不时在本子上画下简略的地形图，标注“河流”、“桥梁”、“丘陵”，嘴里小声嘀咕着：“地形开阔，植被覆盖率高，适合隐蔽行军……”
一个多小时后，到达森林公园。清新的空气、满眼的秋色瞬间包围了大家。李老师将全班分成几个小组，宣布了活动安排：上午沿指定路线徒步，观察秋天的动植物，完成“自然寻宝卡”；中午野餐；下午自由活动和集体游戏。
季晨熙所在的小组，自然由他担任“侦察组长”。他拿出“寻宝卡”，上面画着枫叶、松果、某种鸟的羽毛等图案。他没有像其他孩子那样立刻冲进树林乱找，而是先观察了一下指示牌上的地图，用指南针确定方向，然后像个小指挥官一样发布指令：“同志们！我们的任务是按路线搜寻‘目标物’。现在分配任务：李小虎，你眼神好，负责高空侦察（看树上有无鸟窝、特殊叶子）！周小雨，你细心，负责地面搜索（落叶里的松果、特殊石头）！赵博文，你知识多，负责物种鉴定！我负责路线规划、方位确认和记录！保持队形，注意脚下安全！出发！”
他那套有模有样的“军事术语”把小组同学都逗乐了，但也觉得新鲜有趣，居然都很配合地接受了“分工”。于是，在其他小组还像无头苍蝇般乱转时，季晨熙的小组已经井然有序地沿着小径推进。他时不时用望远镜观察远处，用木尺丈量奇怪叶子的尺寸，在本子上记录观察到的昆虫和鸟类。当他发现一颗形状奇特的鹅卵石时，还会像发现新大陆一样，召集组员“开会研究”。
中午野餐，大家铺开野餐垫，分享各自带来的食物。季晨熙拿出王奶奶准备的饭团和卤蛋，也接受了李小虎分享的薯片，周小雨给的苹果。阳光透过稀疏的树叶洒下来，孩子们围坐在一起，边吃边笑，气氛融洽。季晨熙看着大家开心的样子，在本子上记下：“后勤补给充足，士气旺盛，团队协作良好。”
下午的自由活动时间，孩子们在草地上奔跑、做游戏。季晨熙没有参与激烈的追逐，而是被一片安静的竹林吸引了。他独自走进竹林，阳光被竹叶切割成细碎的光斑，洒在地上，幽静而美丽。他坐在一块大石头上，从背包里拿出那个用密封袋装着的木尺，轻轻摩挲着上面冰凉的弹壳和爸爸刻的字母，看着竹影摇曳，心里忽然非常想念爸爸。他想，如果爸爸在，一定会喜欢这片竹林，可以教他很多野外生存的知识吧？
“季晨熙！快来啊！玩老鹰捉小鸡啦！”李小虎在竹林外大喊。
季晨熙回过神，把木尺小心收好，大声回应：“来了！” 他跑出竹林，加入游戏，暂时把思念压在了心底。
一天的“拉练”圆满结束。回程的大巴上，大多数孩子都累得东倒西歪睡着了。季晨熙也靠在窗边，眼皮打架，但手里还紧紧攥着那张盖满了“寻宝”印章的卡片和几片精心挑选的、形状漂亮的枫叶——这是他要带回去给妈妈和王奶奶的“战利品”。
回到家，季晨熙虽然疲惫，但精神亢奋，迫不及待地向楚颜和王奶奶展示他的“战果”，并详细“汇报”了全天“拉练”的经过，特别是他如何“指挥”小组高效完成任务的“光辉事迹”。楚颜和王奶奶听着，笑着，心里满是欣慰。
晚上，临睡前，季晨熙格外郑重地进行“每日汇报”。他对着铁皮盒子里的爸爸照片，压低声音，像在传达机密情报：“报告爸爸！今日‘秋季野外拉练’任务顺利完成！我方小组在‘侦察组长’（我）的指挥下，纪律严明，行动高效，率先完成‘寻宝’任务！地形勘察、物种识别、团队协作等项目均达到优秀标准！缴获枫叶标本若干，士气高昂！另，在竹林‘静默侦察’时，发现疑似理想‘潜伏点’，环境幽静，适合……适合下次和你一起去！汇报完毕！over！”
汇报完，他小心地把那几片枫叶夹进笔记本，和木尺放在一起，这才心满意足地睡去。
转眼到了周三。晚饭后，楚颜拿出一个精致的小蛋糕，上面插着一根小小的数字蜡烛“8”。王奶奶也笑眯眯地端出一碗卧着荷包蛋的长寿面。
“晨熙，生日快乐！”楚颜和王奶奶齐声说道。
季晨熙愣了一下，这才想起，今天是自己农历的生日！他最近完全沉浸在“小学新战场”的适应和“野外拉练”的兴奋中，差点把自己的生日忘了！
“哇！生日蛋糕！”他惊喜地叫起来，小脸放光。
烛光摇曳，楚颜和王奶奶唱起生日歌。季晨熙闭上眼睛，认真许愿。他许了什么愿，谁也不知道，但他偷偷睁开一只眼睛，飞快地瞄了一眼书房方向——那里锁着爸爸寄来的弹壳卡片和木尺。
吹灭蜡烛，分吃蛋糕，气氛温馨快乐。这时，门铃响了。王奶奶开门，是快递员，送来了一个扁平的、包装很用心的方形纸盒，寄件人署名是“林墨叔叔”。
季晨熙好奇地拆开，里面是一本精装的、大开本的《世界军事装备图鉴（儿童版）》，还有一张贺卡，上面写着：“祝小军事家晨熙生日快乐！愿你用知识的望远镜，看到更广阔的世界！——林墨叔叔 & 徽韵匠心团队”
“是林叔叔！”季晨熙爱不释手地翻着厚厚的图鉴，里面各种飞机坦克军舰的图片让他眼花缭乱，“太好了！这是我收到的最棒的生日礼物之一！”
欢乐的生日庆祝持续到很晚。临睡前，季晨熙抱着新收到的图鉴和那颗爸爸寄来的、用子弹壳做的“功勋番茄”（已经变成番茄干了），心满意足。他照例进行“生日特别汇报”：“报告爸爸！今天是我八岁生日！收到妈妈和奶奶的蛋糕和面，还有林叔叔送的‘高级侦察手册’（图鉴）！我许了愿，但不能说。今天很开心！又长大一岁，我会更勇敢，更厉害！over！”
夜深了，楚颜看着身边熟睡的儿子，脸上还带着蛋糕的甜腻和满足的笑意。她轻轻起身，走到书桌前，打开那个上锁的抽屉，看着里面那张嵌着弹壳的卡片和那支木尺。
她拿出手机，给那个遥远的号码发了一条信息，没有期待回复，只是想要诉说：
【今日，小家伙八岁。吃了蛋糕面条，收了新书。一切安好，又长高了一寸，心智亦更进一层。他很快乐，我们也是。勿念。】
信息发送出去，融入茫茫夜色。楚颜知道，那个缺席的父亲，一定在某个不眠的夜晚，以他的方式，记挂着这个日子，并为他儿子的每一点成长而默默骄傲。这个秋日，有“野外拉练”的汗水与欢笑，也有“战地生日”的温馨与期盼。家的年轮，就在这平常又不平凡的日夜交替中，悄然画下了新的一圈，扎实而温暖。