七月的最后一周，空气里弥漫着栀子花甜腻的香气和一种特殊的、混合着成长喜悦与淡淡离愁的氛围。幼儿园大班的孩子们，即将迎来他们人生中第一个小小的“毕业典礼”。
这几天，幼儿园里充满了排练节目的音乐声、制作手工礼物的忙碌身影，以及老师们带着不舍的叮咛。季晨熙似乎也感受到了这种不同寻常的气氛，他不再像往常那样热衷于在操场上进行他的“军事推演”，而是更多时间待在家里，翻看他从小到大的相册，或者摆弄那些代表着他各个阶段“战利品”的小物件——婴儿时的摇铃、第一次走路的视频、还有爸爸送的各种“装备”。
周四，是毕业典礼的日子。幼儿园礼堂被装饰得五彩缤纷，充满了童趣。孩子们穿着统一的班服，小脸上洋溢着兴奋、紧张，还有一丝懵懂的庄严。家长们都来了，礼堂里座无虚席，相机和手机镜头闪烁不停。
楚颜坐在家长席中，看着舞台上那个穿着白色小衬衫、深蓝色短裤，站得笔直的儿子。他不再是一年前那个需要妈妈时刻牵手、怯生生躲在身后的小豆包了。他的身姿更加挺拔，眼神里多了自信和沉稳，即使在喧闹的环境里，也能保持一种奇特的专注。
典礼开始，园长和老师致辞，回忆着孩子们三年的成长点滴。当大屏幕播放记录孩子们从托班到大班生活片段的视频时，许多家长都红了眼眶。楚颜看着屏幕上儿子从蹒跚学步到奔跑如飞，从哇哇大哭到侃侃而谈，从需要喂饭到熟练使用筷子……时光的痕迹如此清晰，让她心中百感交集。
表演环节到了。季晨熙所在的班级表演的是一个名为《勇敢者之旅》的节目。孩子们扮演成小探险家，穿越“森林”（由绿色布条模拟）、渡过“大河”（钻过拱门）、攀爬“高山”（爬过滑梯），最后找到“智慧宝藏”（一本书）。季晨熙被分配到的角色是“小队长”，负责在“危险”时刻（遇到扮演大灰狼的小朋友）带领大家“冷静观察，寻找出路”。
音乐响起，小探险家们出发了。季晨熙扮演的“小队长”走在队伍前面，他没有像其他孩子那样嬉笑打闹，而是微微蹙着小眉头，眼神机警地扫视“前方”，时不时还举起小手示意“队友”暂停，观察“敌情”。当“大灰狼”出现，张牙舞爪地扑过来时，好几个小朋友吓得尖叫着往后躲。季晨熙却深吸一口气，上前一步，没有硬拼，而是指着“大灰狼”身后喊道：“看！那边有果子树！我们引开他，从侧面绕过去！”他沉着冷静的指挥，一下子稳定了“军心”，孩子们按照他的策略，成功“脱险”，找到了“宝藏”。
他的表现并非程式化的表演，而是带着一种发自内心的投入和临场发挥的机智，俨然将爸爸平时教的“观察、分析、策略”运用到了“实战”中。台下观礼的家长们都忍不住笑了，纷纷鼓掌。楚颜更是看得眼眶发热，心中充满了难以言喻的骄傲。她的儿子，正在用他独特的方式，诠释着“勇敢”与“成长”。
典礼的高潮是颁发毕业证书和“成长勋章”环节。当李老师念到“季晨熙”的名字时，他迈着稳健的步子走上台，从园长手中接过红丝带系着的毕业证书和一枚刻着“优秀小公民”的金色徽章。他没有像有些孩子那样兴奋地蹦跳，而是先向园长和老师鞠了一个躬，然后双手接过证书和徽章，转过身，面向台下，挺起小胸脯，敬了一个虽然稚嫩却极其认真的礼。
那一刻，灯光打在他身上，他胸前的“优秀射手”徽章和“优秀小公民”徽章交相辉映，小脸上是混合着稚气与庄重的光芒。楚颜的眼泪终于忍不住滑落下来，她用力地鼓掌，仿佛要将所有的爱与骄傲都通过掌声传递给他。
典礼结束，孩子们像放出笼的小鸟，奔向自己的爸爸妈妈。季晨熙也跑到楚颜面前，小脸因为激动而红扑扑的，眼睛亮得像星星，他高高举起毕业证书和徽章：“妈妈！我毕业了！我是‘优秀小公民’！”
楚颜蹲下身，紧紧抱住儿子，声音哽咽：“宝贝，你真棒！妈妈为你骄傲！爸爸要是看到了，也一定会为你骄傲得不得了！”
季晨熙用力回抱妈妈，把小脸埋在她颈窝里，闷闷地、带着点害羞又无比自豪地说：“嗯！我长大了！要上小学了！”
回家路上，季晨熙小心翼翼地捧着毕业证书，时不时摸一摸胸前的新徽章。晚饭时，他宣布了一个重大决定：“妈妈，我决定，将幼儿园毕业，定为‘第一阶段作战任务’圆满结束！从明天起，进入‘假期休整及战备升级’阶段，为‘小学新战区’的开辟做准备！”
他被自己这番“军事术语”逗乐了，咯咯笑起来，但眼神里却充满了对未来的憧憬和跃跃欲试。
晚上，楚颜帮儿子把毕业证书和徽章郑重地贴在他的“荣誉墙”上，和爸爸的“嘉奖令”、爷爷的勋章并列。季晨熙站在墙前，看了很久，然后转身，扑进妈妈怀里，小声说：“妈妈，幼儿园很好，但我好像……也有点想去小学看看了。那里会有更大的操场吗？可以跑得更远吗？”
楚亲亲了亲他的额头：“会的，宝贝。小学是一个更广阔的世界，你会认识新的朋友，学到更多有趣的知识，可以跑得更远，看得更高。”
临睡前，季晨熙照例进行他的“每日汇报”。他对着铁皮盒子里的爸爸照片，格外郑重地说：“报告爸爸！今日，‘幼儿园战区’所有任务已圆满完成，顺利毕业！荣获‘优秀小公民’称号！现申请进入假期休整，并准备向‘小学新战区’转移！请指示！over！”
汇报完毕，他满足地睡去，嘴角带着甜甜的笑意，梦里或许已经踏上了通往新世界的征途。
楚颜看着儿子熟睡的容颜，心中充满了温柔的期许。毕业，不是结束，而是更精彩旅程的开始。这个夏天，因为这场充满仪式感的“毕业演习”和对未来的“新战区预告”，而显得格外意义非凡。家的航船，正载着满满的收获与希望，即将驶向下一片更广阔的海域。