午后的阳光透过便民服务站的玻璃窗，在 “细心、认真、负责” 六个钢笔字上投下暖光。李四趴在桌上，正把王大爷旧笔记本里的邻里需求逐条抄到新本子上，笔尖划过纸页发出 “沙沙” 声 —— 自从上次 “精简内容” 的乌龙后，他凡事都习惯记下来，生怕再出纰漏。大黄趴在脚边打盹，小白的笼子已经空了，只剩下垫在里面的旧毛巾，还留着淡淡的兔毛味。
“小李，忙着呢？” 门口传来李婶的声音，她拎着一个布包走进来，脸上带着焦急，“我老家有事，得回去一周，家里那五只老母鸡没人喂，想请你帮个忙。”
李四抬起头，手里的钢笔顿了顿 —— 喂鸡？他脑子里瞬间闪过小白啃文件、大黄踩肚子、富贵抓窗帘的画面，心里犯起了嘀咕：之前托管猫狗兔子都状况百出，鸡要是跑了、啄坏东西了可怎么办？
“李婶，您家鸡好喂吗？会不会到处跑啊？” 李四放下钢笔，试探着问，手指不自觉地摩挲着笔记本上 “细心” 两个字。
“好喂得很！” 李婶笑着说，“就是每天早晚各喂一次鸡食，再给水槽添点水就行。鸡都关在院子里的鸡笼里，不会乱跑，鸡食我都装在厨房的铁皮柜子里，分好了七天的量，每次舀一碗倒进食槽就行。”
她从布包里拿出一把钥匙，放在桌上：“这是我家的钥匙，一天给你 10 块钱，一周就是 70 块，你看行不行？”
10 块钱一天，一周 70 块 —— 够买新的螺丝刀和卷尺了，还能给服务站添个新的收纳盒。李四看着钥匙，心里的天平开始倾斜：喂鸡比托管宠物简单多了，不用防着它们拆家、抢食，而且李婶把一切都安排好了，应该不会出问题。可转念一想，上次也觉得小白温顺，结果还是闯了祸，万一鸡笼没关好、鸡食喂多了怎么办？
“怎么？不敢接啊？” 李婶看出他的犹豫，笑着说，“我知道你之前托管宠物闹了点小插曲，但我相信你这孩子靠谱，不然也不会找你。再说，我家那几只鸡都养了三年了，通人性得很，不会给你添麻烦。”
“我不是不敢接，就是怕照顾不好……” 李四挠了挠头，心里既想证明自己已经变得细心负责，又怕重蹈覆辙。
“放心吧！” 李婶拍了拍他的肩膀，“我明天一早就走，今天下午带你去家里看看，教你怎么喂，保证你一看就会。”
正说着，翠花端着刚洗好的杯子走进来，听到 “喂鸡” 两个字，立刻皱起了眉头：“李婶，您可别让他去，上次托管兔子把王大爷的文件都啃了，这次喂鸡指不定又出什么岔子，要是鸡跑了、丢了，您还得着急。”
“翠花，我这次肯定小心！” 李四赶紧说，举起手里的笔记本，“你看，我都把注意事项记下来了，李婶还会教我怎么喂，肯定不会出问题。”
“就是啊翠花，” 李婶帮腔道，“小李这孩子热心，就是之前有点粗心，现在知道改了就好。我家鸡真的好喂，不用费什么事。”
翠花看着李四认真的样子，叹了口气：“行吧，你要接就接，但丑话说在前面，要是把李婶家的鸡弄丢了、喂出毛病了，你自己负责，别又找我帮忙收拾烂摊子。”
“我知道！” 李四高兴地接过钥匙，像是拿到了重要的使命，“李婶，您现在带我去看看吧，我记记路线和喂鸡的步骤。”
李婶家住在小区最里面的一楼，带个小院子，院子角落搭着一个木质鸡笼，五只羽毛油亮的老母鸡正趴在里面打盹，旁边放着一个铁皮食槽和一个塑料水槽。“你看，这就是鸡笼，门是搭扣的，喂完食一定要扣紧，不然鸡可能会跑出来。” 李婶演示着打开鸡笼门，“鸡食在厨房靠窗的铁皮柜子里，我分了七袋，上面写着日期，一天一袋，不用多喂，不然鸡会消化不良。”
李四赶紧拿出笔记本，把 “扣紧鸡笼门”“按日期喂鸡食”“每日添两次水” 一一记下来，还特意画了个简易的院子地图，标注出鸡笼、厨房的位置。“李婶，水槽里的水要是脏了怎么办？” 他想起之前给小白换水洗得勤，忍不住问。
“每天换一次就行，院子里有水管，直接接水冲水槽，方便得很。” 李婶笑着说，“我还在柜子里放了点玉米碴，偶尔撒一把当零食，鸡会更听话。”
回到服务站，李四把钥匙和记满注意事项的笔记本放在一起，小心翼翼地收进抽屉里。王大爷拄着拐杖路过，看到他紧张的样子，笑着问：“小李，怎么了？跟丢了魂似的。”
“王大爷，李婶请我帮她喂一周鸡，一天 10 块钱。” 李四拿出笔记本，“我记了好多注意事项，就怕出问题。”
“喂鸡啊，简单！” 王大爷坐下来，分享经验，“喂的时候别靠太近，鸡可能会啄人；鸡食别撒在地上，容易招老鼠；要是看到鸡下蛋了，记得把鸡蛋捡回来，放在阴凉的地方。”
“下蛋？李婶没说啊！” 李四赶紧在笔记本上添上 “捡鸡蛋，放阴凉处”，心里暗暗庆幸王大爷提醒了他。
刘大妈送来刚蒸的包子，听说李四要帮李婶喂鸡，也凑过来说：“我家以前也养过鸡，早上喂完食可以把鸡放出来在院子里活动活动，晒晒太阳，这样下的蛋更营养，但一定要看着，别让它们啄院子里的菜。”
“谢谢刘大妈！” 李四又添上 “上午放鸡活动，注意看管”，笔记本上的注意事项已经写了满满一页，字迹工整，比之前潦草的记录认真了不止一倍。
翠花看着他忙前忙后的样子，嘴上没说话，心里却有点欣慰 —— 这小子终于知道提前做准备了，不像以前那样毛手毛脚。她从抽屉里拿出一个旧的塑料瓢：“这个给你喂鸡用，比你用碗舀方便，记得用完洗干净。”
“谢谢翠花！” 李四接过瓢，像是拿到了宝贝，“我明天一早就去喂第一遍，保证按你说的细心点。”
第二天清晨五点，天刚蒙蒙亮，李四就揣着钥匙、笔记本和塑料瓢出发了。路上遇到早起遛弯的王大爷，王大爷笑着叮嘱：“别紧张，按记的来就行，有问题随时找我。”
“知道了王大爷！” 李四点点头，深吸一口气，打开了李婶家的门。院子里很安静，鸡笼里的老母鸡听到动静，抬起头 “咕咕” 叫了两声。
他按照李婶教的，先打开厨房的铁皮柜子，找到标着 “第一天” 的鸡食袋，舀了满满一瓢倒进鸡笼外的食槽里，又拿起水槽去院子里接水，冲洗干净后装满清水。喂完食，他仔细扣紧鸡笼门，蹲在旁边看了一会儿 —— 五只老母鸡围在食槽边啄食，秩序井然，一点都不调皮。
“原来喂鸡真的不难！” 李四松了口气，想起王大爷说的捡鸡蛋，又凑到鸡笼边看了看，鸡窝里果然躺着两个粉白色的鸡蛋，他小心翼翼地捡起来，放在厨房的碗柜里。
上午九点多，他又来给鸡放风，打开鸡笼门，老母鸡们慢悠悠地走出来，在院子里啄食青草，没有一只乱跑。李四坐在院子里的小板凳上，一边看着鸡，一边拿出笔记本记录：“第一天：喂鸡食 1 袋，添水 2 次，捡鸡蛋 2 个，放风 1 小时，一切正常。”
路过的刘大妈看到了，笑着说：“小李，挺像回事嘛！看来这次不会出岔子了。”
“托您的福，鸡都很乖！” 李四笑着说，心里的成就感油然而生 —— 原来只要细心准备，真的能把事情做好。
接下来的几天，李四每天按时喂鸡、添水、捡鸡蛋、放风，每次都认真记录，笔记本上写得满满当当。有一天早上，他发现一只鸡有点没精神，赶紧跑去问王大爷，王大爷告诉他可能是天气热，让他在鸡笼旁边放一盆凉水降温，果然下午那只鸡就恢复了活力。
第五天的时候，李婶给李四发了条微信：“小李，麻烦你帮我看看院子里的青菜，要是长老了就摘了吃，别浪费。” 李四按照她说的，摘了一把青菜，炒了吃，味道格外新鲜。
第七天下午，李婶终于回来了，一进院子就看到干干净净的鸡笼、满满的食槽和水槽，还有碗柜里整齐摆放的 15 个鸡蛋，高兴得合不拢嘴：“小李，你太能干了！比我自己喂得还细心！”
她从包里拿出 70 块钱，硬塞到李四手里，还额外拿了一袋自家种的花生：“这是给你的奖励，谢谢你帮我照顾鸡，不然我在老家都不安心。”
“谢谢李婶！” 李四接过钱和花生，心里满是欢喜 —— 这不仅是赚了钱，更是得到了认可，证明自己真的能做到 “细心、认真、负责”。
回到服务站，李四把 70 块钱放进收银盒里，又在笔记本上写下：“喂鸡一周圆满完成，得到李婶认可，继续保持细心负责！” 翠花看到他高兴的样子，嘴角忍不住上扬：“行啊，这次没给我惹麻烦，算你长进了。”
“那当然！” 李四得意地说，把花生分给翠花和来办事的邻居，“大家尝尝，这是李婶家自己种的花生，可香了！”
王大爷尝了一颗花生，笑着说：“小李，我就说你能行！只要用心，没有办不好的事。”
“是啊是啊，” 刘大妈接过花生，“以后有什么喂鸡、喂鸭的活，都可以找小李，我们放心！”
傍晚，李四把喂鸡的经历剪进了短视频，配文：“从粗心闯祸到细心喂鸡，一周圆满完成！感谢李婶的信任和邻居们的支招，‘细心、认真、负责’真的能做好每一件事！# 成长记录 #喂鸡日常 #邻里信任”
评论区很快热闹起来：
“小李越来越靠谱了！以后我出差也找你帮忙喂宠物！”—— 张姐
“看你记的笔记真认真，值得学习！”—— 粉丝 “努力向上”
“鸡蛋看起来好新鲜，羡慕李婶有这么好的邻居！”—— 粉丝 “爱吃鸡蛋”
“翠花姐姐没再生气吧？这次表现不错哦！”—— 粉丝 “小太阳”
李四看着评论，笑着回复：“谢谢大家支持！以后会继续努力，不辜负大家的信任！”
翠花走过来，拍了拍他的肩膀：“别光顾着看评论，该把今天的喂鸡工具洗干净了，下次再用也方便。”
“知道啦！” 李四点点头，拿起塑料瓢走向水龙头 —— 他知道，这次喂鸡的成功不是结束，而是新的开始。只要坚持 “细心、认真、负责”，不管是便民服务、宠物托管还是帮邻居喂鸡，他都能做好，而这份来自邻里的信任，会成为他永远的动力。
夜幕降临，服务站的灯依旧亮着。李四把洗干净的塑料瓢挂在墙上，把记满喂鸡记录的笔记本放进抽屉，和王大爷的旧笔记本、新笔记本放在一起。大黄趴在脚边，安静地陪着他。他看着收银盒里的 70 块钱，又看了看墙上 “细心、认真、负责” 的标语，心里充满了希望 —— 幸福里小区的便民服务之路，他会越走越稳，越走越远。