燕园的清晨漫着层薄雾，将未名湖的轮廓晕染得有些模糊。袁姗姗踩着湿漉漉的石板路往生态实验室走，鞋跟敲在路面的声响被雾气吸走，只剩下轻微的“嗒嗒”声。她的帆布包里装着个牛皮笔记本，封面上没写日期，只贴着片银杏叶——叶片边缘刚泛起浅黄，是昨天在静园捡到的，叶脉清晰得像谁用细笔描过。
实验室的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的响动。推开门，看见社团的两个新生正踮着脚往墙上贴东西，是张手绘的校园植物分布图，水彩颜料还带着潮意。“学姐早！”个子高些的男生转过身，手里还捏着支画笔，“我们照着你之前的笔记补了几处，你看这处爬山虎，是不是和你说的雪湖老藤样子有点像？”
袁姗姗凑近看，图上的爬山虎藤蔓缠绕着，在墙角画出螺旋状的弧线，确实像极了雪湖那棵缠着鲤鱼布套的老柳树。她伸手在“爬山虎”旁边画了个小小的箭头：“往这边再添几笔须子，”她说着想起薛奶奶纺线时的样子，“植物的须子会自己找地方抓牢，就像线穿过布眼，得顺着它的性子来。”
窗外的雾渐渐散了，阳光透过玻璃落在图上，给那些植物轮廓镀上了层金边。矮个女生忽然指着图角落里的空白：“这里该画点什么呢？总觉得空落落的。”袁姗姗从包里掏出那片银杏叶，轻轻压在空白处：“就画这个吧，”她看着叶脉在阳光下投下的影子，“不用写名字，看到它黄了，就知道日子往前挪了挪。”
清华园的创客空间里，林栋正对着台旧打印机琢磨。机器的进纸口总卡纸，他拆开机盖，发现滚轴上沾着层细密的灰尘，像蒙了层秋霜。“试试这个？”姜小龙递过来块软布，布角缝着圈深色的边，是用极地布套剩下的熊毛纤维织的，“薛奶奶说这毛耐磨，擦机器最合适。”
林栋用布擦拭滚轴时，忽然发现布面上的毛纤维在阳光下泛着银光，和记忆里苔原的驯鹿绒毛一个模样。“上次寄来的芦苇纤维还有剩吗？”他忽然抬头，“想给这机器做个防尘罩，冬天用得着。”姜小龙从储物架上翻出个布袋，里面的纤维泛着浅黄：“早给你留着了，薛奶奶说‘秋晒的草，不怕潮’。”
两人正忙着，几个学生抱着堆旧零件进来，是机器人社团淘汰的设备。“学长帮看看，这些还能改造成什么？”一个女生举着个传感器，“扔了怪可惜的，想着或许能做点和环保相关的小东西。”林栋接过传感器，发现它的灵敏度刚好能监测土壤湿度：“改造成简易的花盆监测器怎么样？”他指着窗外的爬山虎，“就像给植物装个‘悄悄话机’，干了湿了都能告诉你。”
姜小龙已经在草稿纸上画开了：“用芦苇纤维做外壳，留个透气孔，”他指着图纸上的弧度，“边缘做成波浪形，像荷叶的边，好看又实用。”学生们围过来看，眼里的光让林栋想起第一次在雪湖调试布套时的自己——那时眼里的光，或许也和此刻一样，混着对未知的好奇，和对微小改变的期待。
南京大学的标本馆里，江慧玲正给新采集的秋蝉标本整姿。蝉的翅膀薄得像层纱，在灯光下泛着虹彩，她用镊子轻轻拨动，动作轻得像怕惊扰了什么。旁边的展柜里，那只和平鸽布套模型被挪到了显眼位置，翅膀上别着朵干制的野菊，是从校园花坛里采的，黄灿灿的，像撒了把碎阳光。
“江学姐，这布套上的红豆还在吗？”一个来查资料的研究生指着模型胸口，那里有个小小的凹痕。江慧玲从抽屉里拿出个小锦袋，倒出颗红豆——比当年那颗更圆润些，是今年新收的雪湖红豆：“薛奶奶说‘旧的去了，新的会来’，这颗是替它站岗的。”她小心地把红豆嵌进凹痕，大小刚刚好，像早就等着似的。
标本馆的窗台摆着排小花盆，里面种着从雪湖带来的紫苏，现在已经抽出了花序。江慧玲给它们浇水时，发现最边上那盆的土里冒出了棵陌生的幼苗，两片圆圆的子叶，是之前藏在布套夹层里的莲子发的芽。“倒会找地方，”她笑着给幼苗培了点土，想起薛奶奶说的“种子落在哪，哪就是家”。
傍晚的燕园，袁姗姗带着社团学生在银杏树下测量落叶厚度。用的工具很简单：一把直尺，一个记录本，还有双眼镜。“这片区域的落叶厚3厘米，”她念着数据，让学生记下来，“去年这个时候，大概是2.5厘米，说明今年的树长得更精神。”有个学生忽然问：“学姐，不用机器测，会不会不准啊？”袁姗姗捡起片叶子，叶脉在夕阳下像张网：“机器记的是数，我们记的是树的样子，都准。”
清华园的实验室亮起了灯，林栋和姜小龙的花盆监测器初见雏形。芦苇纤维做的外壳泛着自然的黄，透气孔做成了圆形，像小纽扣。“明天去苗圃试试效果，”林栋给监测器装上电池，“要是好用，就教社团的人做，冬天大家放假，也能远程看着点花草。”姜小龙忽然指着监测器的指示灯：“调成绿色吧，像雪湖的生态项链那样，看着就安心。”
南京大学的标本馆闭馆时，江慧玲最后检查了一遍展柜。那棵莲子幼苗在暮色里轻轻晃动，像在和她打招呼。她给和平鸽布套模型盖上防尘布，动作里带着点仪式感——就像每次离开雪湖时，薛奶奶总会给鲤鱼布套系上块新的布片。关门前，她回头望了一眼，月光透过窗户，在地板上投下模型的影子，像只展翅的鸟，正往有光的地方飞。
夜深时，袁姗姗的笔记本上多了幅速写：银杏叶堆里，一只刺猬蜷成球，旁边写着“叶子盖着，暖”。林栋的手机里存着监测器的测试视频，绿色的指示灯在黑暗里轻轻闪烁，像颗安静的星。江慧玲给薛奶奶发了条消息，附了张莲子幼苗的照片，只写着“长出来了”。
很快收到回复，是段语音，薛奶奶的声音带着笑意：“万物都有自己的步子，急不得。就像这秋，叶黄了，籽落了，都是该有的样子。”
袁姗姗把手机放在枕边，听着窗外渐起的虫鸣。那些关于时间的标记——泛黄的叶，抽芽的苗，闪烁的灯——其实都藏在寻常的动作里：测量时的专注，改造时的用心，照料时的温柔。就像薛奶奶说的，日子不是按数字算的，是按那些认真对待过的瞬间算的。
月光从窗帘缝隙钻进来，在笔记本上投下道细长的光，刚好落在那片银杏叶上。叶脉的纹路在光里更清晰了，像无数条细小的路，通向那些被记住的、关于生长的故事。