七月的蝉鸣像被晒化的糖浆，黏稠地裹着整个校园。袁姗姗抱着一摞刚装订好的《校园生态观察日志》，沿着燕园的石板路往办公楼走，鞋跟敲在路面上的声音，被蝉鸣吞掉了大半。日志的封面上，用烫金字体印着一行小字：“万物有灵，皆可相认”，那是她仿着薛奶奶的笔迹写的——薛奶奶总说，认植物、认鸟、认人，道理都是一样的，得用心看，用心记。
走到办公楼拐角，忽然听见一阵争执声。是生态社团的两个低年级社员，正为“要不要在荷塘边装红外相机”吵得面红耳赤。一个说：“装了才能准确记录夜行动物的活动，光靠眼睛看怎么行？”另一个反驳：“那些相机的闪光灯会吓到它们的！薛奶奶不是说过，‘盯着看不如远远守着’吗？”
袁姗姗停下脚步，翻开日志最新的一页，指着上面的记录：“你们看，这是上周三凌晨三点的记录，刺猬在荷叶底下啃蜗牛，我蹲在灌木丛里看了半小时，它根本没发现我。”她又翻到另一页，是幅速写，画着刺猬缩成球的样子，旁边写着：“它感觉到有人靠近时，会先竖起尖刺，不是因为怕，是在打招呼呢。”
争执的两个学生凑过来看，气焰渐渐消了。“那……我们不装相机了？”“可是数据怎么办？”袁姗姗笑着把日志递过去：“数据可以记在心里呀。你看这页，戴胜每天早上七点零五分准时落在那棵老槐树上，这比相机拍下来的时间还准。”她指着窗外的老槐树，果然，一只戴胜正歪着头啄树皮，阳光透过枝叶落在它身上，羽冠像展开的折扇。
两个学生对视一眼，忽然笑了。“那我们每天轮流来记吧！”“我记早上，你记傍晚！”看着他们跑向荷塘的背影，袁姗姗低头摩挲着日志封面，忽然想起薛奶奶的话：“机器记的是数，人记的是情。”
与此同时，清华园的实验室里，林栋正对着电脑屏幕皱眉。屏幕上是荷叶模型的疏水测试数据，曲线平滑得像被熨过，比预期效果好太多。“这材料里的芦苇纤维起作用了，”姜小龙拿着显微镜过来，镜片里映出纤维的横截面，“你看这些微孔，和荷叶的绒毛结构几乎一样。”林栋忽然拿起模型，对着光看：“薛奶奶寄来的芦苇杆，是去年霜降后割的吧？”姜小龙点头：“她说是‘霜打过的草，筋骨硬’。”
两人正说着，实验室的门被推开，几个女生抱着实验报告进来，看见桌上的荷叶模型，眼睛都亮了。“这是仿荷叶做的？好漂亮！”“我们环境工程系在做雨水收集装置，能不能借你们的模型参考一下？”林栋把模型递过去，看着她们小心翼翼触摸的样子，忽然想起袁姗姗发来的照片——燕园的学生正蹲在荷塘边，用铅笔在本子上画荷花。原来不管是用数据说话，还是用画笔记录，大家都在以自己的方式，靠近那些细微的美好。
南京大学的标本馆里，江慧玲正在给那只缺了角的和平鸽布套模型换填充物。旧的泡沫已经板结，她换成了晒干的薰衣草——是从雪湖寄来的，薛奶奶说“防虫，还香”。换好后，她把模型放在新做的蜻蜓标本旁边，忽然发现两者的颜色很像：布套的灰蓝色翅膀，蜻蜓的透明翅膜，在阳光下都泛着虹彩。
“学姐，这旧模型怎么还留着呀？”一个来借标本的学生好奇地问。江慧玲抚摸着布套上磨损的边缘：“它记着我们第一次成功监测到迁徙鸟的日子呢。那天也是这么热，布套的传感器突然响了，我们追出去，看见一群雁排成‘人’字飞过，比课本上的插图还清楚。”学生凑近看布套内侧，那里用红笔写着一行模糊的日期：“霜降前三日”。
傍晚时分，三所学校的晚霞连成了片，都是淡淡的橘子色。袁姗姗在燕园的荷塘边放了个小竹篮，里面摆着切开的西瓜，是社团活动剩下的。戴胜飞过来啄了口瓜瓤，又歪着头看她，像是在说“有点甜”。她拿出日志，写下：“十七点四十分，戴胜尝了西瓜，羽冠比平时翘得高。”
林栋和姜小龙在清华园的操场上跑步，手里拿着改装过的水杯——杯壁用他们做的疏水材料处理过，汗水滴在上面，像荷叶上的水珠一样滚下来。“薛奶奶说的‘筋骨硬’，是不是就是这个意思？”姜小龙擦着汗笑，“连汗水都留不住。”林栋望着天边的晚霞，忽然说：“下次去雪湖，咱们给薛奶奶带个这样的水杯。”
江慧玲锁上标本馆的门，怀里抱着那只和平鸽布套模型。晚风穿过走廊，带来食堂的饭菜香，还有远处荷塘的荷叶味。她想起早上整理旧物时，发现布套夹层里藏着颗莲子，是去年从雪湖带回来的。现在，那颗莲子应该在标本馆的花盆里发芽了吧？她加快脚步往宿舍走，想看看那抹新绿有没有长高。
袁姗姗的日志里，多了一行新的记录：“蝉鸣最响的时候，荷叶把影子投在水里，像给鱼撑了把伞。”林栋的实验报告末尾，添了句：“芦苇纤维的疏水率达标，感谢薛奶奶的‘霜降草’。”江慧玲给花盆里的莲子浇了水，在标签上写：“第七天，芽长两厘米，比布套模型的翅膀尖还矮点。”
这些零散的片段，像撒在夏日里的种子，悄悄生根。袁姗姗的日志被传到了社团群里，有人开始模仿她用速写记录动植物；林栋的荷叶模型成了跨系合作的项目，更多专业的学生加入进来；江慧玲的标本馆多了个“旧物故事角”，那只和平鸽布套成了镇馆之宝，旁边摆着本留言簿，第一页是薛奶奶的字迹：“万物会老，故事不老。”
夜深了，蝉鸣渐渐稀了。袁姗姗躺在床上，翻看手机里的照片：林栋发来的荷叶模型测试视频，水珠在模型上跳来跳去；江慧玲拍的莲子嫩芽，顶着层薄壳，像个害羞的小姑娘。她回复了条消息：“我们好像在用不同的线，织同一张网。”
屏幕那头，林栋和江慧玲几乎同时回复：“嗯，网里都是星星。”
是啊，那些被用心记住的瞬间，那些被认真对待的细节，那些藏在数据、画笔、标本里的牵挂，不就是散落在人间的星星吗？而那根把它们串起来的线，或许是薛奶奶寄来的芦苇杆，或许是袁姗姗日志里的速写，或许是林栋模型里的纤维，又或许，是每个人心里那点不愿被机器替代的、温热的执念。
蝉鸣还在继续，像首永远唱不完的歌，歌里有戴胜的羽冠，有荷叶上的水珠，有布套模型里的薰衣草香，还有三个校园里，无数双望向自然的、温柔的眼睛。这歌声里，没有精密的仪器，没有严苛的数据，只有最朴素的联结——你看，我在看；你听，我在听；你记得，我也记得。