未名湖畔的灯笼渐次熄灭时，袁姗姗提着那盏酒糟纤维鲤鱼灯，沿着石板路往宿舍走。灯影在地面拖出长长的尾巴，扫过覆盖着薄霜的草坪，惊起几只晚归的夜鹭。它们掠过水面的姿态，让她忽然想起雪湖的清晨——薛奶奶总说，候鸟的翅膀上沾着不同水域的气息，就像布套的纤维里藏着各地的风霜。
宿舍楼下的公告栏前还围着几个同学，借着手机灯光抄写灯谜答案。其中一个戴毛线帽的男生正对着“沙漠里的驼峰，装着清凉泉”的谜面发愁，手里的笔记本上画满了骆驼布套的草图，驼峰的位置被圈了又圈。“是储水囊吧？”袁姗姗停下脚步，鲤鱼灯的光落在他的草图上，正好照亮驼峰内部的夹层结构，“薛奶奶做的骆驼布套，驼峰里有三层隔层，最里层装淡水，中间是过滤层，外层裹着隔热的驼毛，就算在沙漠里暴晒，水也能保持清凉。”
男生猛地拍了下大腿：“对啊！我怎么没想到？上次看纪录片，说沙漠驼队的驼峰就是‘移动水囊’，布套肯定是仿这个原理！”他抬头看见袁姗姗手里的鲤鱼灯，眼睛一亮，“这灯好特别，是用雪湖的酒糟纤维做的吧？我在《生态材料学》课上见过图片，说它浸过米酒，能防虫蛀呢。”
“嗯，”袁姗姗笑着转动灯柄，鲤鱼灯的尾巴轻轻摆动，“薛奶奶说，用酒糟纤维做灯面，不仅透光柔和，还能让灯油燃烧得更充分。你看这鱼尾的纹路，是用三股纤维拧成的，像不像骆驼布套的输水管道？”
男生凑近了仔细看，忽然指着灯身上的一个针脚：“这是‘之’字形缝法！我奶奶给我缝棉袄时用过，说这样更结实，不容易开线。原来布套的缝制也用这种方法啊？”
“很多传统手艺都是相通的，”袁姗姗想起薛奶奶教她做布偶时说的话，“就像这灯谜，看似是文字游戏，其实藏着对生活的观察。比如‘冰海里的星星，跟着虾群走’，答案是磷虾布套的荧光感应丝，因为磷虾会发光，布套的丝能跟着它们的光芒调整感应频率。”
正说着，公告栏旁的路灯忽然亮了，昏黄的光线下，袁姗姗发现男生的笔记本上还画着其他布套的设计图：极地的白熊布套带着毛茸茸的边缘，热带雨林的蜥蜴布套布满了透气的网眼，最下面是个潦草的草图，标注着“校园布套？”，旁边画了个问号。
“你在设计新的布套吗？”袁姗姗好奇地问。
男生有些不好意思地挠挠头：“我想给咱们学校的小花园做个‘护花布套’，能监测土壤湿度和酸碱度的那种。上次看见园艺社的同学总在浇水时发愁，说不知道什么时候浇最合适，我就想能不能做个简易版的布套，挂在花枝上，数据直接传到手机里。”他指着草图上的传感器位置，“这里用你说的‘之’字形缝法固定，应该能抗住风雨吧？”
袁姗姗看着他眼里的光，忽然想起自己第一次跟着薛奶奶学缝布套的样子。那时她总把线缝歪，薛奶奶就握着她的手，一针一线地教：“姗姗你看，这针脚要像小虫子爬，贴着布面走，才不会漏风。”此刻，男生笔记本上歪歪扭扭的线条，像极了当年自己缝坏的那些布片。
“我帮你看看结构吧，”袁姗姗把鲤鱼灯挂在公告栏的钉子上，借着灯光指点起来，“土壤湿度传感器要埋在根部附近，这里的缝法得用‘回’字形，能固定得更稳；酸碱度探头最好做成可拆卸的，方便更换，就像骆驼布套的过滤层……”
两人讨论得入神，没注意到不远处的柳树下，站着位头发花白的老教授。他手里也提着盏灯笼，灯面是用旧报纸糊的，上面印着几十年前的生态研究论文片段。老教授看着他们在鲤鱼灯影里讨论布套设计的样子，脸上露出了欣慰的笑容——那笑容，像极了三十年前，他第一次在雪湖见到年轻的薛奶奶时，她拿着刚缝好的第一个布套，眼里闪着的光。
宿舍楼道里还残留着元宵汤圆的甜香，袁姗姗把鲤鱼灯挂在床头，灯光透过纤维在天花板上投下晃动的鱼影。她翻开手机，林栋发来清华大学灯谜会的照片：姜小龙举着个3d打印的和平鸽灯笼，翅膀上贴着张纸条，写着“谜底：生态链”，旁边几个同学正围着他手里的布套模型，争论着“池塘里的歌唱家”到底是青蛙还是蟋蟀。江慧玲则发来南京大学的夜景，图书馆前的银杏树上挂满了学生们自制的布套灯谜，其中一个用芦苇纤维编的灯笼下，挂着条红绳，系着片干枯的荷叶，旁边的谜面是“绿伞撑开雨中来，收起晒干入药囊”，谜底标注着“荷叶布套——可监测降雨量，晒干后能做草药包”。
袁姗姗忽然想给薛奶奶打个电话，告诉她雪湖的布套故事，已经像鲤鱼灯的光一样，在三所校园里散开了。她拿起手机，却发现薛奶奶的视频电话正好打了进来。
屏幕里，薛奶奶正坐在米酒作坊的火塘边，身后的墙上挂着新做的布套样品：一只衔着灯笼的燕子，翅膀上绣着北大、清华、南大的校徽。“姗姗啊，”薛奶奶的声音带着火塘的暖意，“灯都亮了吗？我刚给燕子布套的肚子里装了新的感应器，能收集各地的灯光数据呢。”
“亮了奶奶，”袁姗姗把镜头转向床头的鲤鱼灯，“您看，这盏在未名湖照了一晚上，还收集了好多同学的设计灵感呢。”
薛奶奶笑着点头，拿起身边一个布偶——那是用三所学校寄来的布套边角料拼的，身上穿着北大的校服、清华的运动衫、南大的实验服。“好孩子，”她摩挲着布偶的头，“记住啊，布套不只是监测工具，更是串起人心的线。就像这灯谜，猜的是谜，暖的是情。”
挂了电话，袁姗姗看着天花板上晃动的鱼影，忽然明白薛奶奶的意思。那些散落在不同校园里的布套，那些在灯影里讨论设计的年轻人，那些跨越山海的视频通话，不就像一条条看不见的线吗？它们把雪湖的米酒香、未名湖的腊梅香、清华园的槐花香、南京大学的桂花香，都串在了一起，酿成了一坛名叫“传承”的酒，在时光里越酿越醇。
夜色渐深，鲤鱼灯的光渐渐柔和。袁姗姗打了个哈欠，拉过被子盖在身上。天花板上的鱼影还在轻轻晃动，像在水里游弋，又像在天上飞翔。她知道，等明天天亮，这盏灯会被挂在宿舍的公共区域，继续照亮新的讨论；而她笔记本上新画的布套设计图，已经有了初步的模样——那是个融合了三所学校特色的“校园生态布套”，既能监测土壤湿度，又能记录光照时间，还能提醒同学们按时给植物浇水。
梦里，她仿佛又回到了雪湖的上元节。薛奶奶正教一群孩子缝布套，火塘边堆着各地寄来的布料：北大的腊梅纤维、清华的紫荆花瓣、南大的银杏叶……她手里拿着针线，穿起根根彩线，把不同的布料缝在一起，做成了一盏巨大的灯笼，照亮了整个湖面。湖面上，无数只布套做成的鲤鱼灯正顺着水流漂向远方，每盏灯里都藏着一个年轻人的笑脸。
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，袁姗姗睁开眼，看见鲤鱼灯的光已经淡了下去，但灯面上的酒糟纤维，却在阳光下泛着温润的光泽，像镀上了一层岁月的金边。