立春的阳光带着解冻的暖意，漫进创客空间的窗棂。林栋盯着电脑屏幕上的“专利申请受理通知书”，指尖在“实用新型专利”几个字上反复摩挲——这是他们的“双磁环抗干扰传感器”专利，申请号的末五位正好是雪湖的邮政编码，像个隐秘的注脚，把清华园的代码与雪湖的土地连在了一起。
“打印出来贴墙上！”姜小龙举着刚开封的打印机，纸仓里还飘着淡淡的墨香，“张教授说了，这是咱们项目的‘出生证明’，得裱起来当镇店之宝。”他抢过鼠标点了打印，机械臂转动的咔嗒声里，A4纸缓缓吐出，油墨在阳光下泛着细碎的光泽。
袁姗姗抱着个竹篮走进来，篮底铺着层新鲜的苔藓，上面摆着十几个传感器样机——外壳套着她新缝的蓝印花布套，桂花图案在阳光下清晰得能数出针脚。“薛爷爷今早打电话，说村支书把订单加到八十个了，”她把样机摆在展示架上，布套摩擦的沙沙声像春蚕啃食桑叶，“还说要给酒厂装三个，专门监测发酵池的温度，让咱们周末回趟雪湖调试。”
林栋接过订单明细时，指腹触到“15c恒温监测”几个字，忽然想起第一次在雪湖酒厂测米酒温度的场景。薛爷爷当时举着搪瓷杯说：“酿酒跟做人一样，得有定数。”现在想来，那些看似随意的叮嘱，早就在他们心里埋下了扎根的种子。
“周末回去正好，”他把专利受理书折成方块塞进抽屉，“顺便把低温测试的数据带给王铁匠，让他按新参数打磁环。上次他做的磁导率差了0.2亨\/米，低温下抗干扰效果打了折扣。”他翻开实验记录本，在“雪湖调试清单”下画了个小小的磁铁图标，旁边标着“误差≤0.1亨\/米”。
姜小龙忽然从背包里掏出个快递盒，印着南京大学的校徽：“江学姐寄的‘庆功礼’！她说专利下来得有仪式感，特意从金陵书局买的宣纸，让咱们给传感器写铭牌。”他拆开盒子，露出沓洒金宣纸，边角还夹着张便签，江慧玲的字迹带着点俏皮：“用朱砂写才够郑重，我托人从夫子庙带了一碟，记得拍照发群里——别偷懒，我的《知识产权法》作业就写你们的案例，等着配图呢。”
袁姗姗拿起张宣纸对着光看，洒金的纹路像雪湖夜空的星星：“我来写吧，小时候跟着爷爷练过毛笔字。”她从笔筒里抽出支兼毫，在砚台里蘸了点清水，“就写‘雪湖·桂’三个字，下面加行小字‘清华园研发’，既认祖归宗，又显技术含量。”
林栋看着她悬腕落笔，“雪”字的竖钩刚劲有力，“湖”字的三点水却柔得像溪流淌过，忽然想起高三那年，江慧玲在物理竞赛的答题卡上写的名字——同样是刚柔相济的笔锋，只是她的字里带着金陵城的规整，而袁姗姗的笔画里，藏着雪湖的舒展。
“对了，”袁姗姗放下毛笔，宣纸上的墨迹渐渐晕开，“张教授说市里有个‘乡村振兴科技展’，下个月开展，让咱们带二十台样机去参展。他还联系了农业局的人，说要是反响好，可能会在全市推广。”她从竹篮里拿出个样机，布套上的桂花图案沾了点朱砂，像沾了晨露的花瓣，“我给每个样机都缝了不同的图案，有酒厂的酒葫芦，有雪湖的芦苇荡，还有紫金山的轮廓——给江慧玲留的那台，特意绣了天文台的望远镜。”
林栋拿起那台绣着望远镜的样机，布套内侧缝着个小小的标签，上面用钢笔写着“南京大学·江慧玲”。他忽然想起跨年夜的视频会议，江慧玲对着星空照片说：“等你们的传感器能测星光强度了，咱们就合作做天文监测网。”当时的玩笑话，此刻却在布套的针脚里，长出了认真的模样。
周末回雪湖的路上下起了小雨，车窗上的雨痕像融化的糖浆。袁姗姗靠着车窗看风景，手里摩挲着那沓洒金宣纸——她把写好的铭牌用保鲜膜仔细裹了，生怕被雨打湿。“你说，”她忽然开口，雨珠在她睫毛上凝成细小的水晶，“咱们的传感器会不会像雪湖的桂花一样，走得再远，根也在这里？”
林栋握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，姜小龙正对着手机屏幕傻笑——他在跟江慧玲视频，举着那台绣着望远镜的样机炫耀。“会的，”林栋的声音比雨声还轻，却带着笃定，“你看专利证书上的地址，第一行是清华园，第二行就是雪湖镇。”
雪湖的酒厂飘着新蒸的米酒香。薛爷爷穿着蓝布褂子，指挥着乡亲们往发酵池旁搬木架，准备装传感器。“东边那口池的温度总比别处高半度，”他指着个冒着热气的水泥池，“你王婶说是底下有温泉，我看就是发酵太旺，得靠你们的仪器盯着。”
林栋踩着木梯往池边装传感器，袁姗姗在下面扶着梯子，手里举着水平仪：“左边再高1厘米，要跟池沿齐平，不然王婶擦池子时容易碰着。”她仰头时，发梢的雨珠滴在林栋手背上，像颗冰凉的星子，“记得把报警温度设成20c，超过这个数就要翻料，薛爷爷说这是老规矩。”
姜小龙蹲在酒厂的石板地上，给传感器写最后的编号。他从背包里掏出江慧玲寄的朱砂，用棉签蘸着往铭牌上补色：“姗姗姐写的字遇水有点晕，补补更精神。”他忽然指着远处的山坡，“你们看，去年种的桂花树苗发芽了！”
林栋顺着他指的方向望去，雪湖的山坡上，几十棵桂花树苗顶着嫩绿的新芽，在雨雾里轻轻摇晃。薛爷爷说，等这些树长到能开花，就把传感器装在枝头，既能测温度，又能闻花香，“让仪器也沾沾活气”。
调试完最后一台传感器时，暮色已经漫进酒厂。薛爷爷端出温好的米酒，酒杯里浮着细小的桂花——是去年的陈花，用蜂蜜腌了整整一年。“尝尝，”他给每个人倒满，酒液在杯壁上挂出温柔的弧线，“这酒得配你们的仪器喝，才算圆满。”
米酒入喉时，带着桂花的甜和时光的醇。林栋看着发酵池旁闪烁的传感器指示灯，蓝印花布套在暮色里像块温润的玉。袁姗姗的手机忽然亮起，是江慧玲发来的照片：南京大学的实验室里，她正把绣着望远镜的样机摆在光谱仪旁，背景里，洒金宣纸上的“雪湖·桂”三个字，在台灯下泛着柔和的光。
“她说等科技展结束，就带南京大学的同学来雪湖，”袁姗姗念着消息，眼底的笑意比酒还暖，“要在桂花树下开个跨校研讨会，题目都想好了，叫‘从雪湖到紫金山——传感器里的乡土与星空’。”
雨停了，雪湖的夜空露出几颗星星。林栋走出酒厂时，传感器的指示灯还在规律地闪烁，像雪湖的脉搏，稳健而有力。他忽然明白，所谓的专利证书、订单、展会，都只是故事的注脚，真正的内核，是藏在代码里的牵挂，是缝在布套里的约定，是散落在不同城市却始终同频的心跳——就像雪湖的桂花，无论飘向清华园还是金陵城，根，永远扎在最初的土壤里。
姜小龙举着酒杯追出来，酒液晃出细小的涟漪：“栋哥！姗姗姐！薛爷爷说等桂花树苗长高了，就给咱们的公司挂牌！牌子就挂在最大的那棵树下，左边刻‘清华园研发’，右边刻‘雪湖制造’！”
林栋和袁姗姗相视而笑，远处的传感器还在安静地工作着，把15c的温度数据，悄悄写进雪湖的春天里。