蝉鸣在午夜的实验室里织成一张密网，林栋盯着屏幕上跳动的数据流，指尖在键盘上敲出最后一行指令。“搞定！”他长舒一口气，椅轮向后滑出半米，撞在堆着古籍的书架上，几本线装书哗啦啦掉下来，其中一本《酒谱》恰好落在姜小龙刚搬来的恒温培养箱上。
“吓我一跳！”姜小龙正调试摄像机，镜头晃得像在拍地震现场，“刚录完清代酒窖的三维扫描，你这一撞，差点把数据抖丢了！”
林栋捡起《酒谱》，泛黄的封面上题着“乾隆庚子年刊”，书页间夹着袁姗姗手绘的酒窖剖面图，墨迹还带着淡淡的檀香——她总爱往笔洗里滴两滴檀香油，说这样“能让古画的灵气附在纸上”。“对不住，”他拍掉书上的灰，“刚把江慧玲传的微生物基因序列导进系统，清代酒曲里的酵母菌和现代的比对成功了，一时激动。”
“比对结果咋样？”袁姗姗抱着个陶罐走进来，罐口封着红布，“这是从南京老酒厂淘来的民国酒曲，我刚用AR扫描仪扫完，菌群分布图在平板里，你看看和系统里的匹配度高不高。”
林栋接过平板，屏幕上的三维模型里，代表酵母菌的蓝色光点正沿着酒曲纹理游动。“89%匹配！”他放大模型，“你看这处菌群聚集的位置，和清代《酒政全书》里画的‘曲心养菌区’完全重合，古人没显微镜都能摸透规律，太神了！”
姜小龙扛着摄像机凑过来，镜头怼到平板上：“这段得拍下来！评委肯定爱看这种‘古今对话’的细节。”他忽然哎呀一声，“光顾着拍，恒温箱的温度忘调了！”
培养箱的显示屏上，温度正从30c往上升，林栋赶紧伸手去调，指尖却和袁姗姗的碰到一起——她也想起这茬，两人同时缩回手，袁姗姗的耳尖泛起红，转身去整理散落的古籍：“我把这些《酒坊志》按年代排好吧，免得下次又碰掉。”
实验室的门被推开，吴小燕抱着笔记本电脑走进来，雨靴上还沾着泥——刚从学校试验田回来，那里种着用来酿酒的糯稻。“江慧玲的邮件，”她把电脑往桌上一放，屏幕上是组对比照片，“左边是南京出土的清代稻种，右边是咱们培育的改良种，穗粒数多了23%，但酿酒时的糖化率好像低了点。”
林栋点开数据表格，眉头皱起：“糖化率低3%，会影响出酒率。可能是现代稻种的淀粉结构变了，得让微生物实验室测测淀粉酶活性。”他抓起电话要打，却被袁姗姗按住手腕。
“等等，”她翻开《酒谱》，指着其中一页，“这里写着‘稻须霜打三次，方得甘香’，是不是说晚稻比早稻更适合酿酒？咱们种的是早稻，或许换晚稻试试？”
吴小燕眼睛一亮：“试验田刚好有种晚稻品种！我明天就去取样，让江慧玲那边测测。”她忽然一拍额头，“差点忘了，校办刚通知，创业大赛的答辩时间定在下周六，咱们的演示视频得赶在周五前剪出来。”
“剪视频我拿手！”姜小龙调出 premiere，界面上已经拖好了几个片段：袁姗姗修复古籍的特写、林栋调试代码的侧影、恒温箱里正在培养的酒曲……“就差个结尾，林栋，你对着镜头说句总结呗？”
林栋摆摆手：“还是让袁姗姗说吧，她讲古籍典故比我溜。”
袁姗姗正在给《酒坊志》包书皮，闻言连连摇头：“我不行，一镜头就紧张。要不……让吴小燕来？她做过主持，台风稳。”
吴小燕抱着手臂笑：“别推了，就用咱们拍的延时摄影当结尾——从酒曲发酵到代码编译完成，配段字幕就行。”她敲了敲键盘，调出段音频，“这是我采集的酒坊老匠人的口述，说的是‘酿酒如做人，得实在’，放结尾正合适。”
midnight的钟声从远处的钟楼传来，实验室的灯忽然闪了闪——跳闸了。姜小龙摸出手机开手电筒，光柱扫过墙上的投影，那里正映着系统的实时数据：已收录清代酒坊图纸42张，微生物样本38组，老物件三维模型19个……
“停电了正好休息会儿。”林栋靠在椅背上，看着光柱里飞舞的尘埃，“还记得三个月前刚启动这个项目时，就咱们三个人挤在这间实验室，连台像样的电脑都没有。”
“现在不一样了，”袁姗姗的声音在黑暗里显得格外清晰，“校领导刚批了笔经费，说要给咱们建个‘传统酿酒工艺数字化实验室’，下个月就能搬进去。”
姜小龙用手电筒照着培养箱：“以后就能养更多菌种了！我还想试试把清代的酒曲和现代的混合发酵，说不定能酿出独一无二的味道。”
吴小燕忽然轻笑：“你们说，要是把咱们的系统给清代的酿酒师傅看，他们会不会觉得是妖术？”
“说不定会请咱们去当酒坊先生呢。”林栋想象着那个场景，忍不住笑出声，“教他们用代码算发酵时间，用三维模型设计酒窖。”
黑暗中响起翻书的声音，袁姗姗摸索着找到本《齐民要术》：“这里面说‘作曲六月六，造酒九月九’，原来古人早就摸透了季节对酒曲的影响，和咱们现在测的温度湿度数据完全对得上。”
来电的瞬间，所有人都眯起了眼。林栋看着屏幕上自动恢复运行的系统，忽然说：“答辩那天，咱们带坛自己酿的酒去。用清代的方法发酵，现代的设备蒸馏，让评委尝尝‘古今结合’的味道。”
“好主意！”姜小龙扛起摄像机，“现在就去试验田摘糯稻，今晚就泡上！”
袁姗姗找出祖传的酒曲方子，吴小燕查蒸馏设备的使用说明，林栋则更新系统里的发酵参数——实验室里又热闹起来，恒温箱的嗡鸣、键盘的敲击声、翻书的沙沙声混在一起，像支没有乐谱的曲子。
天边泛起鱼肚白时，第一缕阳光透过窗户，照在那本《酒谱》上。林栋伸手抚过书页上的字迹，忽然明白这个项目最珍贵的不是获奖，而是看着那些被时光尘封的老手艺，在代码与数据的串联下，重新长出鲜活的模样——就像此刻试验田里的糯稻，既带着古人种下的根，也发着属于今天的芽。
他在系统日志里写下：“2002年7月18日，雨过天晴。酒曲已入窖，代码仍在跑，而那些藏在酒浆里的光阴，正顺着网线，流进更远的明天。”
日志提交成功的提示弹出时，姜小龙举着刚摘的糯稻冲进实验室，穗粒上的露水溅在屏幕上，像撒了把星星。