凌晨四点的雪湖市还浸在墨色里，“林记电器”的灯却已经亮了。林栋背着书包走出房门时，厨房飘来白煮蛋的香气，父亲正把剥好的鸡蛋往保鲜盒里装，指尖沾着点蛋壳的白，“给你带六个，寓意‘六六大顺’，薛老和慧玲爸各两个，凑个双数”。
母亲把保温杯塞进他手里，里面是刚沏好的豆浆，杯壁的温度烫得指尖发麻。“火车站冷，把这件厚外套带上，”她抖开件深蓝色的冲锋衣，是去年物理竞赛获奖时买的，拉链上挂着个小小的航天模型挂件，“江慧玲妈说北京比咱们这儿凉，早晚得穿外套。”
林栋接过外套，忽然注意到母亲眼下的青黑——昨晚起夜时，他看见父母房间的灯还亮着，父亲在翻北京的地图，母亲在缝补他的实验服袖口。此刻她正往他书包侧袋塞纸巾，动作慢得像在数纤维，“到了那边每天给家里打个电话，不用多说，报声平安就行”。
“小栋，走了！”薛老的声音从楼道传来，拐杖敲击水泥地的“笃笃”声在寂静的凌晨格外清晰。老人穿着件熨烫平整的中山装，胸前口袋别着那支老钢笔，旅行包上的五角星挂坠在手电筒光下闪着微光，“我把电台笔记的重点页折好了，实验操作那部分对你准有用，有空翻翻看”。
下楼时，江慧玲家的灯也亮了。她父亲背着个巨大的登山包，里面鼓鼓囊囊的，“装了些应急药品和充电器，慧玲说你们年轻人手机总没电”。江慧玲跟在后面，穿着件浅灰色的卫衣，手里捧着个保温桶，“我妈早上三点起来熬的小米粥，说火车上的早饭不好吃”。
她的眼镜片在晨光里泛着白，林栋帮她把滑落的书包带提了提，指尖触到她的手腕，两人像被晨光烫了下，同时缩回手。“决赛的准考证我放在你书包外侧的拉链袋里了，”江慧玲低头盯着脚尖，声音轻得像晨雾，“跟身份证放在一起，老师说这俩不能离身。”
街道上空无一人，只有他们的脚步声和薛老的拐杖声在回荡。路过体育场时，铁门里忽然传来篮球撞击地面的声响，咚、咚、咚，节奏比平时慢些，像怕惊扰了沉睡的城市。张超穿着省体校的队服，正对着篮板练投篮，运动裤的裤脚还沾着露水。
“栋哥！”他把篮球往地上一按，抱着就跑过来，额头上的汗珠在晨光里像碎钻，“我就知道你们这会儿出发，特意来送送你！”他从运动包里掏出个篮球形状的钥匙扣，上面刻着“加油”两个字，“这是我在省体校门口买的，据说能带来好运，你挂在书包上”。
林栋接过钥匙扣，金属的凉意顺着指尖漫上来。“训练别太累了，”他拍了拍张超的胳膊，肌肉硬得像块石头，“友谊赛好好打，等我回来听你报喜。”
“放心吧！”张超原地跳了跳，篮球在他手里转得飞快，“教练说我现在的投篮命中率比上次提高了十五个百分点，都是你的‘抛物线原理’帮的忙！对了，袁姗姗让我给你带这个——”他从口袋里掏出本《高考作文素材》，扉页上画着个卡通小人，举着物理公式和历史年表，旁边写着“文理双全，所向披靡”。
火车站的灯光在远处亮着，像颗孤独的星。候车室里已经坐了些人，大多是背着行囊的务工者，泡面的香气混着烟草味在空气里弥漫。薛老找了个靠窗的位置坐下，掏出老花镜戴上，翻出电台笔记给林栋讲电路调试的技巧，“你看这个接地电阻的测量方法，跟你们实验课的伏安法原理一样，就是要用交流电源，避免极化效应”。
江慧玲的父亲在给保温杯续水，小米粥的香气飘过来，混着薛老的浓茶味，像种奇特的调和香。“慧玲把决赛的日程表做成了Excel，存在你手机里了，”他把水杯递给林栋，“每个时段都标了重点，什么时候吃饭什么时候休息，比我给工地做的施工计划还详细。”
江慧玲正对着手机发消息，屏幕上是“极速先锋”的群聊界面，徐铭发了串加油的表情包，晓雅跟着发了张烤饼干的照片，说“等你回来吃刚出炉的”，吴小燕则甩了张电路图，配文“实验顺利，就像这电路，别短路”。
“徐铭说他们今天有场重要的训练赛，”江慧玲把手机递给林栋看，“特意调了服务器的时区，说要跟你‘跨时空加油’。吴小燕凌晨五点就去网吧了，说要盯着服务器，确保不会像上次那样掉包。”
广播里传来检票的通知时，天边已经泛起鱼肚白。林栋跟着人流往站台走，父亲提着行李箱的手青筋暴起，母亲在后面不停地叮嘱“身份证放好”“鸡蛋记得吃”，薛老的拐杖在站台上敲出急促的节奏，像在给这场奔赴打拍子。
火车的汽笛突然长鸣，震得人耳膜发颤。林栋忽然看见站台尽头的栅栏外，袁姗姗正挥着手臂大喊，辫子上的红绳在晨光里像团跳动的火。她身边站着晓雅，手里举着个写着“加油”的牌子，是用网吧的硬纸板做的，字是吴小燕写的，笔锋刚硬得像电路图。
“林栋！加油！”袁姗姗的声音被火车的轰鸣吞没，却清晰地钻进林栋耳朵里。她把手里的笔记本高高举起，封面上是她画的雪湖市地图，用红笔圈出“林记电器”“极速先锋”“学校”“体育场”，像颗颗星子连成的线。
火车缓缓开动时，林栋趴在车窗上挥手，看见父母的身影越来越小，薛老的拐杖依旧在站台上点着，张超蹦跳着挥手的样子像个孩子，袁姗姗和晓雅的身影渐渐融进晨光里，像两朵倔强的花。
江慧玲递过来片纸巾，“我妈说看离别最容易哭，让我给你备着”。她的眼眶红红的，却努力笑着，“你看外面的日出，像不像物理课本里说的‘光的折射现象’？把云都染成金色了”。
林栋望向窗外，晨光正漫过雪湖市的屋顶，给“林记电器”的招牌镀上层金边，“极速先锋”的霓虹在晨光里渐渐淡去，体育场的绿色跑道像条铺展开的绸带。这些熟悉的场景在视野里倒退、缩小，最终变成地图上的一个点，却在心里铺成了条温暖的路。
薛老从包里掏出个苹果，用小刀削出连贯的皮，“我年轻时候去北京开会，火车开了两天两夜，那时候就想着，什么时候咱们雪湖也能有直达北京的快车。现在好了，七个小时就到，比当年送信还快”。他把苹果递给林栋，“吃点东西，保存体力，到了北京才有精神准备比赛”。
江慧玲的父亲在看决赛手册，手指在“实验操作注意事项”上划着线，“你看这条，‘仪器使用前需检查接地’，跟薛老说的电台调试一个道理，老手艺里藏着大学问”。他忽然抬头，“等比完赛，咱们去天安门看升旗，让你们这些孩子也感受感受国家的气派”。
火车驶过雪湖市的地界时，林栋的手机震动起来，是吴小燕发来的消息，只有一张图——她站在服务器机房前，手里举着块写着“林栋加油”的电路板，背景里的指示灯闪着蓝绿色的光，像片缩小的星空。图片下面配着行字：“服务器很稳，像你的物理水平，加油。”
林栋把手机递给江慧玲看，两人忽然都笑了。原来那些看似遥远的牵挂，早已通过网线、通过站台的挥手、通过保温杯里的温度，织成了张无形的网，稳稳托着他驶向远方。
薛老靠着椅背睡着了，手里还攥着那本电台笔记，书页被风吹得轻轻翻动，露出里面“万物相通”的批注。江慧玲的父亲在看报纸，头条是“我省物理竞赛选手备战全国决赛”，旁边配着张模糊的合影，林栋认出那是复赛时的集体照。江慧玲正低头看着决赛资料，晨光落在她的睫毛上，投下小小的阴影，像停着只安静的蝶。
林栋从书包里掏出那个篮球钥匙扣，挂在拉链上，又摸了摸口袋里的身份证和准考证，指尖触到母亲塞的纸巾，忽然觉得心里踏实得很。他知道，这场奔赴不只是为了一场比赛，更是为了那些藏在晨光里的期待——父亲的白煮蛋、母亲的冲锋衣、薛老的电台笔记、江慧玲的小米粥、张超的篮球、吴小燕的电路板、徐铭的服务器、袁姗姗的红绳……
火车在晨光里加速前行，窗外的风景不断变换，从熟悉的老街变成陌生的田野，又渐渐出现高楼的轮廓。林栋望着远方的天际线，那里有即将到来的考场，有等待探索的知识海洋，更有无数种可能的未来。
但他清楚，无论驶向何方，雪湖市的站台永远是他的起点，那些在晨光里挥手的身影，那些藏在市井烟火里的牵挂，终将化作最亮的星，照亮他前行的路。汽笛声在风里渐渐消散，而属于他的奔赴，才刚刚开始。