雪湖市的开学季带着种清冽的清醒，像是被夏末的暴雨洗过，空气里浮着桂花香，混着柏油路被晒热的气息，酿成独属于开学季的味道。林栋拖着行李箱站在“林记电器”门口时，正是下午三点，阳光斜斜地打在崭新的玻璃门上，把“林记电器·省城分店筹备中”的红色横幅照得格外醒目。
“回来啦！”父亲从柜台后探出头，手里还拿着测电器，指节上的老茧在阳光下泛着蜡黄的光——那是早年跑维修时磨出来的，如今虽已不大动手修机器，却像枚勋章般印在手上。他快步走出来，接过行李箱的动作自然又熟练，力道却放得格外轻，仿佛怕碰坏了什么宝贝。“北京的教授们怎么说？薛老在电话里把你夸上天了，说你讨论黑洞辐射的时候，眼睛亮得像装了探照灯。”
母亲端着盘刚切好的哈密瓜从里间出来，果盘边缘的雕花歪歪扭扭，是她跟着短视频学的新手艺，“说以后招待客户用得上”。她把牙签塞进林栋手里，眼里的期待像盏总也不会暗的灯：“薛老还说，清华的老师问你想不想提前去实验室参观，这可是天大的机会！”
林栋咬了口哈密瓜，清甜的汁水漫过舌尖，把旅途的疲惫冲散了大半。他望着店里的新布局——原来的维修区改成了体验区，摆着几台最新款的笔记本电脑，屏幕上循环播放着省城分店的设计图。“爸，分店的电路图纸我看了，保险装置得再加两组，省得夏天用电高峰跳闸。”他从背包里掏出个笔记本，上面画着密密麻麻的电路图，“还有空调外机的位置，最好往东边挪半米，避开西晒，能省不少电。”
父亲接过笔记本，手指在图纸上点了点：“还是你想得细。上周张超来买电脑，说省体校的训练馆就总跳闸，我让小王按你说的配置加了稳压器，他说用着特别顺。”他忽然压低声音，眼里闪着光，“对了，张超这小子出息了，省体校选拔赛拿了第一，教练说他是块打篮球的料，以后说不定能进国家队。”
正说着，玻璃门“叮咚”响了，徐铭风风火火地冲进来，金链子在t恤领口晃得厉害，手里攥着张红色奖状。“栋哥！我们赢了！”他把奖状拍在柜台上，“市级电竞大赛冠军！多亏你远程指导调的服务器，延迟比对手低了整整10毫秒，最后那波团战直接把他们打懵了！”
晓雅跟在后面走进来，手里捧着杯冰咖啡，杯壁上的水珠滴在吧台上，晕开小小的圆。她比刚来时开朗多了，扎着高马尾，露出光洁的额头：“吴小燕让我给你带杯咖啡，说谢谢你提供的‘物理级战术’——她把服务器延迟换算成了物理公式，队员们练了半个月，闭着眼睛都能预判对手走位了。”
林栋接过咖啡，指尖触到冰凉的杯壁，忽然注意到吧台的电脑屏保是张合影——徐铭、晓雅、吴小燕和战队成员挤在服务器机房前，每个人都笑得灿烂，背景里的指示灯闪着蓝绿色的光，像串迷你星星。“这是夺冠那天拍的，”徐铭挠了挠头，不好意思地笑了，“吴小燕说要设成屏保，时刻提醒我们‘技术改变战局’。她还说，等你有空，想请你给队员们讲讲‘延迟与反应速度的物理关系’，听得我头都大了。”
晓雅捂着嘴笑：“他啊，训练时总说‘哪那么多道理，干就完了’，结果决赛前紧张得半夜给服务器磕头，说求它‘争点气’。”
正说着，林栋的手机响了，是江慧玲发来的视频通话。屏幕里，物理实验室的白墙被夕阳染成了橘红色，江慧玲举着手机转了圈，镜头里闪过堆得像小山的复习资料，还有黑板上醒目的“高三，我们来了”——粉笔字力透纸背，旁边贴着她和林栋的物理竞赛复赛奖状，红底金字在阳光下格外扎眼。
“你再不回来，老师就要把你的座位改成‘荣誉角’了！”江慧玲的声音带着笑，镜头忽然转向墙角的纸箱，“张超下午来送了两盒巧克力，说是省体校发的冠军奖品，非得让我转交给你，还说‘栋哥肯定能拿全国第一’。”她顿了顿，声音压低了些，“吴小燕在实验室呢，正拆示波器，说要研究‘电竞鼠标的传感器原理’，你快来管管她，再拆下去，学校的实验设备都要被她卸成零件了。”
挂了电话，林栋把行李寄存在店里，往学校走去。秋风卷着梧桐叶在柏油路上打旋，路过“极速先锋”网吧时，看见吴小燕蹲在门口，手里拿着螺丝刀，正给路由器“做手术”。她的白大褂口袋里露出半截网线，头发乱糟糟的，脸上沾着点灰，看见林栋，眼睛亮得像发现了新大陆。
“你可回来了！”她举着个拆下来的芯片，“你看这个传感器，响应速度比课本上说的快0.3毫秒，是不是因为用了新材料？我查了文献，说是……”
“先把它装回去再说。”林栋笑着夺过螺丝刀，三下五除二把路由器装好。吴小燕吐了吐舌头，从背包里掏出本笔记本，上面贴满了芯片照片和计算公式，“对了，我把全国决赛的考点和高三一轮复习重点整理到一块了，你看——”她翻开笔记本，用红笔把“动量守恒”“波粒二象性”等知识点圈出来，“这些既是决赛重点，也是高考难点，咱们可以同步复习，省不少事。”
走进校园时，晚自习的预备铃刚响过。教学楼里飘来阵阵墨香，走廊的公告栏前围了群人，挤进去一看，是张新贴的“高三冲刺计划表”，用不同颜色标着月考、模考、竞赛的时间，像张精密的作战地图。林栋的名字被写在“物理竞赛全国决赛”那栏，旁边画了个小小的星星。
“林栋！”张超的大嗓门从身后传来，他穿着省体校的蓝色队服，肌肉线条在汗水的映衬下格外清晰，手里抱着个篮球，额头上还挂着汗珠，“听说你从北京回来了？怎么样，全国决赛有把握吗？”他把一个印着“省体校”字样的运动水壶塞过来，“给你带的，冠军奖品，保温效果特好，熬夜刷题时能喝上热水。”
林栋接过水壶，触到温热的瓶身：“你呢？选拔赛累坏了吧？”
“累是累，但值！”张超捶了捶胸口，“教练说我基础还不够扎实，每天早上五点起来练体能，晚上加练投篮，争取明年进国青队。”他忽然从背包里掏出本《运动生物力学》，封面皱巴巴的，里面画满了红笔批注，“这玩意儿太难了，里面的公式好多都看不懂，以后得请你多指教。你看这个抛射角和射程的关系，是不是跟物理课本里的斜抛运动公式一样？”
两人并肩往教室走，张超絮絮叨叨地讲着体校的趣事——食堂的饭量大得吓人，队友们都是“干饭机器”；宿舍里的闹钟凌晨四点就响成一片，谁起晚了就得被罚跑操场；教练虽然严厉，但会偷偷给大家买蛋白粉，说“身体是革命的本钱”。林栋听着，忽然觉得，体校的跑道和高三的考场，其实也没那么不同，都是需要拼尽全力的战场。
物理实验室的灯亮着，吴小燕果然还在拆东西——这次是台旧示波器，零件摆了一桌子，像摊开的机械拼图。江慧玲坐在旁边，面前摊着张巨大的思维导图，正用彩笔把“全国决赛考点”和“高三复习重点”连起来，红笔、蓝笔、黑笔交织在一起，像张彩色的蜘蛛网。
“你看这个动量守恒定律，”江慧玲指着其中一章，“既是决赛重点，也是高考难点，咱们可以一箭双雕。吴小燕说，她能通过拆示波器理解电磁感应，你说我能不能通过分析篮球抛物线理解斜抛运动？”她指了指窗外正在投篮的张超，夕阳把他的影子拉得很长，篮球划过的弧线在天空中留下淡淡的轨迹。
林栋放下书包，目光落在墙角的纸箱上——里面是徐铭送的新款游戏鼠标，包装上印着“高精度传感器”，附带的卡片上写着“感谢栋哥的‘物理级战术指导’，下次比赛还靠你”。他忽然想起在北京时，薛老说的“兴趣和学业从来不是对立面，就像物理和生活，本就该相辅相成”。
晚自习的铃声响起时，各班的灯陆续亮了起来，像串点燃的星星。林栋坐在课桌前，摊开了高三物理的第一轮复习资料，封面上写着“距离高考还有278天”。江慧玲的思维导图被贴在桌角，吴小燕的示波器零件图成了夹页，张超的运动水壶放在手边，温热的触感顺着指尖漫上来。
窗外的月光透过梧桐叶洒进来，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把星星。林栋翻开第一页，看到自己写的“加油”两个字，忽然觉得这个九月格外厚重。
他想起北京考场外的梧桐叶，想起体校跑道上的汗水，想起网吧服务器的指示灯，想起文科班走廊里袁姗姗背单词的声音——她的笔记本里夹着林栋帮写的“文科版简化公式”，说“历史里藏着物理，物理里也藏着历史”。
走廊里传来脚步声，张超抱着篮球跑过，嘴里哼着不成调的歌；吴小燕抱着修好的示波器往办公室走，嘴里念叨着“传感器灵敏度”；江慧玲拿着思维导图去问老师，声音清脆得像风铃。
林栋低下头，笔尖落在“匀变速直线运动”的公式上。他知道，真正的硬仗才刚刚开始，但只要想起这些并肩前行的身影，这些藏在秋风里的期待，就觉得浑身充满了力量。
因为他清楚，高三不是孤军奋战的征途，而是一场有同伴、有热爱、有方向的奔赴。而属于他们的故事，正在这个清冽的九月，写下最郑重的注脚。教室里的笔尖声沙沙作响，和着窗外的风声、远处的篮球撞击声、实验室的器械碰撞声，汇成支独特的交响曲，在雪湖市的夜空里，轻轻回荡。