2000年的第一场雪，在省城的清晨悄然而至。林栋踩着薄雪走向科技馆时，鞋底的积雪被压出咯吱的轻响，像在为即将到来的模拟赛打着节拍。昨晚下了半宿的雪，把科技馆的红色穹顶染成了白顶，远远望去像个巨大的奶油蛋糕，倒冲淡了几分严肃的学术气息。
“这里！”江慧玲站在馆门口的石阶上，手里捧着两杯热豆浆，塑料袋上印着“豆香园”的字样——是省城本地的牌子，比维维豆奶多了点焦香。她的羽绒服领口沾着雪粒，说话时呼出的白气在冷空气中凝成小团，“刚问过老师，模拟赛分理论和实验两部分，理论题占60分，实验操作40分。”
林栋接过豆浆，指尖传来温热的触感。他摸了摸书包侧袋，里面的准考证边角被体温焐得有些软，昨天特意让父亲用挂号信寄来的竞赛教材，此刻正安稳地躺在书包底层。“实验操作考什么？”
“听说是用打点计时器测重力加速度，或者组装简单的电路。”江慧玲跺了跺脚上的雪，棉靴底的防滑纹在石阶上留下清晰的印记，“都是课本上的基础题，但老师说会藏陷阱，比如打点计时器的频率可能不是标准的50hz。”
林栋点点头，想起维修铺里那些老旧的电表，有时候转速会莫名变快，父亲总说“机械的东西，难免有误差”。看来物理实验和修电器一样，都得留个心眼，不能全信仪器。
走进考场时，里面已经坐了不少人。省城重点中学的学生们大多穿着统一的校服，胸前别着“xx中学”的校徽，手里转着笔，脸上是志在必得的从容。林栋找了自己的座位坐下，桌角贴着考号“073”，旁边就是江慧玲的位置，她正低头检查铅笔盒，橡皮上印着的小熊图案被磨得快看不清了。
监考老师拿着试卷走进来，脚步声在安静的考场里格外清晰。当试卷发到手里时，林栋闻到了淡淡的油墨香，是新鲜印刷的味道。他深吸一口气，翻开试卷——第一题是关于匀变速直线运动的计算，题目里给的场景是“火车进站时的刹车过程”，让他想起每次去省城坐的绿皮火车，进站时总会“哐当”一声顿住，原来里面藏着这么多物理知识。
笔尖在纸上沙沙游走，林栋的思路异常清晰。他把火车刹车的加速度和篮球落地时的缓冲联系起来，用同样的公式推导，很快就算出了答案。第二题考的是电路分析，给出的电路图像极了维修铺里洗衣机的线路图，他甚至能立刻指出哪个电阻相当于电机的绕组，哪个电容是启动电容。
做到最后一道附加题时，林栋愣了一下。题目是“用开普勒第三定律推导卫星绕月周期”，配图是张模糊的月球照片，旁边标注着“我国即将开展探月工程”。他的心跳忽然快了几拍，想起父亲昨晚在电话里说的：“你王叔家的小子在航天局上班，说国家要往月亮上送机器了，以后说不定能在月亮上修电器呢。”
当时只当是玩笑，此刻看着题目，却觉得梦想从未如此真切。他拿起笔，把开普勒定律和万有引力公式结合起来，推导过程中，脑海里浮现出航天模型图解上的月球车，想象着它在月面上行驶的轨迹——原来那些看似遥远的星辰，真的能通过公式与现实相连。
理论考试结束的铃声响起时，林栋刚好放下笔。他揉了揉发酸的手腕，看向江慧玲，发现她也在看自己，两人相视一笑，眼里都带着点轻松——不管结果如何，至少都尽力了。
中午在科技馆的食堂吃饭，饭菜是简单的两菜一汤，白菜炖粉条和西红柿炒鸡蛋，米饭有点夹生。林栋正扒着饭，忽然听到邻桌在讨论刚才的附加题：“那道题太偏了，谁知道月球的质量和半径啊？”“就是，咱们课本上根本没讲过，肯定是给省重点的学生送分的。”
林栋默默放下筷子。那两个数据其实藏在他带来的航天模型图解里，是他昨晚临睡前特意背下来的——原来所谓的“偏题”，不过是准备不足的借口。
下午的实验操作考场在实验室。林栋抽到的题目是“测量电源的电动势和内阻”，给的器材里有个老旧的滑动变阻器，滑片上的漆都掉光了，转动时发出“嘎吱”的声响。他想起父亲修电器时总说“旧物件得顺着它的性子来”，便放慢了调节速度，果然滑片变得顺滑起来。
连接电路时，林栋特意留了个心眼。他发现电压表的指针有点歪，估计是零点没校准，便像父亲校电表那样，先用导线短接正负极，记下偏差值，最后计算时把这个误差加了进去。监考老师在旁边看着，眼里露出赞许的神色。
实验结束时，江慧玲刚好从隔壁操作台过来，脸上带着点懊恼：“我的电流表好像不准，测出来的数值总比理论值大。”
“是不是量程选错了？”林栋问。
“没有啊，用的是0.6A量程……”江慧玲的话没说完，忽然拍了下额头，“我知道了！电流表的内阻没算进去！老师说的陷阱果然在这里！”
林栋笑了笑，递给她半块巧克力——是母亲塞在他书包里的，酒心的，在当时算是稀罕物。“没事，理论题你肯定比我考得好。”
“那可不一定。”江慧玲剥开糖纸，巧克力的甜香混着酒气在空气中散开，“附加题你是不是背了数据？我看到你写的月球质量是7.35x1022千克，特别精确。”
“碰巧在资料上见过。”林栋有些不好意思，其实他背了整整一晚。
模拟赛的成绩在傍晚公布，贴在科技馆大厅的公告栏上。林栋挤在人群里，手指顺着名单往下划，在第3名看到了自己的名字，理论58分，实验39分，总分97。而江慧玲排在第5名，总分93，只比他少4分。
“你个非人类！”袁姗姗不知什么时候打来了电话，声音在听筒里炸响，“栋哥你太厉害了！雪湖市一中从没在物理竞赛里拿过这么好的名次！张超他们在网吧里放鞭炮呢，说等你回来要摆庆功宴！”
林栋笑着应着，心里却很平静。他知道这个成绩里，有维修铺电路给他的启发，有篮球运动帮他理解的力学原理，更有那些在书桌前熬过的夜晚——没有什么成功是偶然的。
江慧玲走过来，手里拿着两张灌汤包的票券，是科技馆门口那家老字号的，上面印着“凭券兑换一笼鲜肉汤包”。“愿赌服输，我请你。”她的眼里闪着光，没有丝毫失落，“不过下次正式竞赛，我肯定超过你。”
“没办法，想请你吃顿都难，实力不允许啊！”林栋表情浮夸的接过票券，指尖触到她的手指，两人像触电似的缩回手，脸颊都有些发烫，是静电，是意外。
灌汤包店里飘着浓郁的肉香，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，模糊了外面的雪景。包子上来时，皮薄得像纸，咬一口汤汁四溢，鲜得人舌尖发麻。江慧玲吃得小心翼翼，嘴角沾了点油星，像只偷吃东西的小猫。
“你以后想做什么？”她忽然问，筷子上夹着个包子，悬在半空。
林栋愣了一下，嘴里的汤包还没咽下去。前世的他从没想过这个问题，这辈子却有了越来越清晰的答案：“想把家里的维修铺做成连锁的大型电器超市，卖国产的好电器，再开个电脑公司或电脑城，让老百姓都买得起好电脑。”他顿了顿，补充道，“当然，也想一直打篮球，说不定以后能当个教练。”
“很实在的梦想。”江慧玲笑了，“我想当航天工程师，设计能在月球上行走的机器人，到时候你家的电器要是能卖到月球基地，咱们就算合作成功了。”
“一言为定。”林栋伸出手，两人的手指在油腻的桌面上轻轻碰了一下，像达成了个跨越星球的约定。
回住处的路上，雪又下了起来。路灯的光晕里，雪花像无数白色的萤火虫在飞舞。林栋踩着积雪，听着脚下咯吱咯吱的声响，忽然觉得这个冬天格外温暖。模拟赛的成绩，江慧玲的笑脸，父亲的林记电器，网吧的伙伴，还有那些藏在公式和齿轮里的梦想，都像这雪花一样，慢慢堆积成属于他的风景。
第二天离开省城时，江慧玲的父亲开车送他们去火车站。车里放着崔健的《新长征路上的摇滚》，“一二三四五六七，我的姑娘在哪里”的嘶吼声里，江慧玲把那本《航天史话》送给了他，扉页上写着“祝林栋：在自己的轨道上，越飞越高”。
火车启动时，林栋看着窗外倒退的雪景，心里忽然充满了期待。回到雪湖市，他要做的事还有很多：帮父亲规划新库房，给网吧攒几台新电脑，和张超他们组建计算机兴趣小组，还要为正式的物理竞赛做准备……这些事像一颗颗星球，在他的人生轨道上有序运行，共同组成了属于他的星系。
车窗外的雪渐渐停了，阳光穿透云层，在雪地上反射出耀眼的光。林栋翻开《航天史话》，看到江慧玲夹在里面的小纸条，上面画着个简单的火箭，旁边写着“2000年，我们的新开始”。
他把纸条小心翼翼地折好，放进钱包，和那张与姚明的合影、那张模拟赛成绩公告的复印件放在一起。这些碎片记录着他的成长，也预示着未来的方向。
火车在铁轨上奔驰，载着他驶向熟悉的家乡，也驶向一个充满无限可能的新世纪。林栋知道，前路还有很多挑战，但他已经做好了准备——带着在科技馆学到的知识，带着维修铺赋予的踏实，带着赛场上锤炼的坚韧，在属于自己的轨道上，一步一个脚印地，朝着梦想的星辰前进。
因为他清楚，每一个平凡的日子，都在为不平凡的未来积蓄力量。而属于他的故事，才刚刚进入最精彩的篇章。