雪湖市的寒假来得比往年早，期末考试最后一门结束的铃声响起时，林栋正将物理试卷的最后一个公式填进答题框。笔尖划过纸面的瞬间，窗外的阳光恰好穿透云层，在试卷上投下明亮的光斑，像给这学期的学业画上了个温暖的句号。
“林栋！等等我！”袁姗姗背着书包从后面追上来，校服拉链敞开着，露出里面印着篮球队标志的卫衣，“今晚去网吧跨年的事，你可别忘了！张超说要带火锅底料，咱们在网吧煮火锅！”
林栋无奈地笑：“网吧不让用明火，小心把李叔吓出心脏病。”他顿了顿，补充道，“我买了电煮锅，带点速冻饺子和丸子就行，安全第一。”
“还是你想得周到！”袁姗姗拍了下手，忽然凑近压低声音，“吴小燕刚才在教务处门口等你，手里拿着个纸袋子，看着像给你的新年礼物。”
林栋的心轻轻沉了一下。他不是迟钝的人，吴小燕的心意像冬日屋檐下的冰棱，透明却执着，让他既感激又为难。他加快脚步往教室走，想找机会跟她说清楚，却在走廊拐角撞见了江慧玲。
她抱着一摞竞赛资料，额头上沁着薄汗，看到林栋便扬起手里的文件夹：“省科技馆的集训日程表出来了，每天上午听讲座，下午分组实验，最后一天有场模拟赛。”她抽出张纸条递过来，“这是我整理的注意事项，带好身份证和准考证，还有……你的航天模型图解别忘了。”
林栋接过纸条，指尖触到她的温度，像触到冬日里的一缕暖阳。纸条上的字迹依旧娟秀，在“带保暖衣物”旁边画了个小小的笑脸，让他紧绷的神经放松了些。
“晚上跨年……”他犹豫着开口，“你要一起来吗？在网吧，简单热闹一下。”
江慧玲愣了一下，随即点头：“好啊，正好把我爸从北京带回来的太空舱模型给你看看，据说是按真实比例缩小的。”
两人说话时，吴小燕抱着纸袋子从楼梯口经过，目光在他们相握的纸条上停了半秒，然后默默地转身下楼。纸袋里是她织了半个月的围巾，藏蓝色的，是林栋常穿的校服颜色，此刻却显得有些沉。
林栋看着她的背影，心里像被什么堵住了。袁姗姗在旁边叹了口气：“你看这事闹的……要不你跟吴小燕说清楚？拖着反而不好。”
“我知道。”林栋揉了揉眉心，“等跨年结束再说吧，别破坏了今天的气氛。”
回到教室收拾东西时，张超正和几个男生讨论晚上的游戏对战阵容，吵吵嚷嚷的像群刚出笼的麻雀。林栋把竞赛资料和课本分门别类地放进书包，忽然发现桌洞里藏着个苹果，下面压着张纸条：“竞赛加油，记得每天吃水果。”字迹是吴小燕的，清秀又安静。
他把苹果放进书包，心里五味杂陈。这半年来，吴小燕总会用这样润物无声的方式关心他——冬天的热牛奶，夏天的冰镇汽水，错题本上的细致批注……这些善意像细密的针脚，缝补着他前世缺失的温暖，可感情终究不能勉强。
“走了走了！”张超一把抢过他的书包，扛在肩上就往外跑，“去网吧占位置！晚了连电源插座都抢不到！”
林栋被他拖着跑下楼，阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上投下长长的影子，像两条并肩奔跑的青春轨迹。
下午的老街格外热闹，维修铺门口挂起了红灯笼，父亲正指挥学徒贴春联，“生意兴隆通四海”的横批刚粘好，引得路过的街坊纷纷叫好。
“回来啦？”父亲看到林栋，手里的胶带都顾不上撕，“快帮爸看看这台新到的微波炉，说明书上说能联网控制，怎么弄啊？”
林栋走过去，发现是台带wiFi功能的智能微波炉，比铺子里卖的普通款先进不少。他按照说明书连接好网络，演示着用手机远程操作，父亲看得眼睛都直了：“现在的电器都成精了？不用动手就能热饭？”
“这叫物联网，以后家里的电器都能连上网。”林栋笑着说，“等我集训回来，我教教你怎么用。”
“真有这么神？”父亲摸着微波炉的外壳，像在摸什么宝贝，“那可得好好学学，不能被时代甩在后面。”他忽然想起什么，从抽屉里拿出个红包塞进林栋手里，“集训用的，别省着，吃好点，冻着饿着都影响发挥。”
林栋捏着厚厚的红包，指尖传来纸币的温度，心里暖得发胀。他知道这钱里藏着父亲多少个起早贪黑的日子，藏着铺子从破旧棚子到如今模样的艰辛。
“爸，我在网吧留了台电脑，您没事可以去练练打字。”他帮父亲把微波炉摆上货架，“等我回来，咱们把进货系统彻底换成自动化的，您就不用天天算账了。”
父亲乐呵呵地应着，眼角的皱纹里盛着满足。林栋看着他忙碌的背影，忽然觉得“林总”这个称呼，不仅仅是街坊的打趣，更是父亲用双手挣来的尊严。
离开林记电器时，暮色已经漫了上来。林栋提着速冻饺子往网吧走，远远就看见“黑蜘蛛”网吧的招牌亮了起来，暖黄的灯光透过玻璃窗，映着里面晃动的人影，像个热闹的大家庭。
网吧里果然已经坐满了人，张超他们正围着新隔出的“学习角”布置，把电煮锅摆在长条桌上，旁边堆着各种零食饮料。李叔在吧台后煮着奶茶，空气里飘着甜腻的香气。
“栋哥来了！”张超举起手里的太空舱模型，“江慧玲刚送来的，你看这细节，跟真的一样！”
林栋走过去，拿起模型仔细端详。银灰色的舱体上印着清晰的舷窗和对接接口，底座刻着“中国航天”的字样。江慧玲站在旁边，眼里闪着兴奋的光：“我爸说这是送给你的新年礼物，希望你既能打好篮球，也能实现航天梦。”
“谢谢。”林栋的心里涌上一股暖流，这大概是他收到过最懂自己的礼物。
袁姗姗突然拍了下手：“快看！吴小燕来了！”
众人抬头望去，吴小燕站在门口，手里的纸袋捏得发白，看到里面的热闹场面，脚步有些犹豫。林栋放下模型，走过去：“进来吧，外面冷。”
吴小燕走进来，把纸袋递给林栋：“给你的，新年礼物。”她的声音很轻，“我妈叫我早点回家，就不留下跨年了。”
“我送你。”林栋立刻说。
两人并肩走在冷清的街道上，路灯把他们的影子拉得很长。雪花不知何时飘了起来，落在发梢上，瞬间化成水珠。
“围巾……你要是不喜欢，可以……”吴小燕的声音带着不易察觉的颤抖。
“很喜欢，颜色很适合我。”林栋打断她，语气尽量温和，“小燕，你是个很好的女孩，只是……”
“我知道。”吴小燕停下脚步，抬头看着他，眼里的光像被风吹灭的烛火，“你不用解释，我懂。”她忽然笑了笑，带着点释然，“其实这样也挺好，我们还是朋友，对吗？”
“嗯，永远是朋友。”林栋点头，心里松了口气，又有些莫名的酸涩。
吴小燕转身跑开，雪花落在她的背影上，像撒了层碎银。林栋站在原地，看着她消失在巷口手里的纸袋沉甸甸的，像装着一整个冬天的心事。
回到网吧时，跨年的气氛已经到了高潮。电煮锅里的饺子翻滚着，张超他们举着奶茶碰杯，屏幕上正播放着新年晚会的倒计时。江慧玲看到林栋回来，递给他一杯热可可：“刚才张超说，下学期想组建个计算机兴趣小组，让你当组长。”
“我哪懂什么组长。”林栋笑了笑。
“你懂的比我们都多啊。”江慧玲指着屏幕上的局域网对战界面，“连李叔都说，你把网吧打理得比专业网管还好。”
零点的钟声敲响时，外面响起了鞭炮声。众人欢呼着拥抱，袁姗姗举着相机跑来：“快！合张影！纪念我们一起跨的年！”
林栋站在中间，左边是举着太空舱模型的江慧玲，右边是搂着他肩膀的张超，袁姗姗挤在最前面，手里比着胜利的手势。相机快门按下的瞬间，林栋忽然觉得，这半年来的种种——篮球赛的汗水，学习上的较劲，维修铺的烟火气，网吧的热闹，还有那些说不清道不明的少年心事，都在这一刻有了归宿。
跨年夜的喧嚣渐渐平息时，林栋坐在“学习角”整理竞赛资料。江慧玲凑过来，指着其中一道题：“这个天体运动的计算，其实可以用篮球抛射的公式推导，你看……”
她的笔尖在纸上划过，留下清晰的轨迹，像在两种看似无关的事物间架起了桥梁。林栋看着她专注的侧脸，忽然明白，成长从来不是孤立的跋涉，而是和身边的人互相照亮，彼此成就。
窗外的雪越下越大，给老街盖上了层厚厚的棉被。林栋合上资料，看着桌上的太空舱模型，心里忽然充满了期待。即将到来的集训，等待扩展的维修铺，计划组建的兴趣小组，还有那些悄然生长的情愫……都像这漫天飞雪下的种子，在等待春天的破土而出。
他知道，这个寒假会很忙，既要应对物理竞赛的挑战，又要操心家里和网吧的事，可忙碌里藏着踏实的幸福。就像维修铺里越卖越火的电器，网吧里越来越快的网速，书桌上越来越厚的笔记，都在诉说着一个关于努力与成长的故事。