风筝断了线，飞向远山的时候，苏牧阳没动。
他坐在石碑旁，手里还捏着那只粗瓷碗。碗沿有缺口，汤早就凉了，但他一直没放下。神雕站在他身后半步，翅膀收着，头微微低垂，像在打盹，又像在守着他。
甲走过来，肩上的伤又裂了点，渗出血迹。他没说话，只是蹲下，把一块新刻的木牌插进土里。
“百姓送来的。”他说，“说是‘护民碑’，不能只靠石头。”
苏牧阳看了眼那块木牌，上面写着八个字：正气所聚，百邪不侵。
他没说什么，只是把碗轻轻放在碑前。
天刚亮，村口就来了三个人。
三个年轻侠士，灰头土脸，背着剑，膝盖上全是泥。他们走到碑前，扑通跪下，点香磕头，嘴里念着：“拜见新剑主！我等千里来寻，只为一睹真容！”
甲皱眉，走过去问：“你们找谁？”
“白衣重剑，熔兵安民，镇邪于断魂谷者——苏大侠！”其中一人抬头，满脸激动，“我们听江湖人说，他在此立碑，便一路寻来！”
甲回头看了眼苏牧阳。
那人还坐着，低头看着自己的手，像是在想什么。
甲走过去低声说：“他们认出你了。”
苏牧阳摇头：“我不需要被认出来。”
可话没说完，那三人已经冲到了断桥边。
“那就是他？！”一人惊叫，“传说中的白衣剑修，怎么穿得这么破？”
“闭嘴！”另一人掐他胳膊，“你懂什么？高人从不讲究衣着！你看他身边那只黑雕，翅展两丈，必是神物！”
神雕听到“黑雕”二字，忽然抬头，冷冷扫了他们一眼。
三人顿时僵住。
苏牧阳站起身，拍了拍衣服上的灰。布衣沾着泥点，袖口还破了个洞，但他就这么走过去，站在三人面前。
“我不是什么剑主。”他说，“我也不是来当英雄的。”
三人愣住。
“我是来修桥的。”他指了指身后的断桥，“昨天刚铺完最后一根梁。”
没人说话。
过了会儿，最年轻的那个颤声问：“那你……真是苏大侠？”
苏牧阳没回答，只是转身走向桥头。神雕跟在他身后，一步不落。
三人对视一眼，拔腿就追。
消息传得比风还快。
不到中午，又有七八拨人赶到。
有提刀的，有背弓的，有拄拐的老江湖，也有刚出师门的小辈。他们从四面八方赶来，有的听说了李家屯之战，有的看了说书人画的“白衣降魔图”，还有的干脆是被同门师兄派来“看看真人”。
一个戴斗笠的说书人挤到前面，掏出笔墨本子：“苏大侠！小人想把您的事迹编成《白衣剑仙录》，您看开头怎么写？‘天外飞仙，一剑断邪’如何？”
苏牧阳正在帮村民搬木料，头也不抬：“别谢我。”
“可江湖都在传啊！”说书人急了，“说您一剑熔百兵，正气压群魔，连金霸天都跪在您脚下！”
“他没跪。”苏牧阳纠正，“是神雕踩的。”
人群哄笑。
说书人不死心：“那……‘苏大侠挥剑成河，断邪不留’？”
“桥是我和甲一起修的。”苏牧阳放下木头，“饭是老太太给的。碑是百姓刻的。你们要写，就写他们。”
说完，他走进村子，去帮一家修补屋顶。
可他越躲，名声越响。
下午时分，十几个年轻侠客围在碑前，自发宣誓。
“我等愿追随苏大侠，共守江湖正道！”
“不求名利，但求无愧于心！”
甲站在旁边，听着听着，忍不住笑出声。
苏牧阳走过来：“笑什么？”
“他们把你当祖师爷供起来了。”甲咧嘴，“刚才还有人想磕头拜师，被我拦了。”
苏牧阳皱眉：“我不是师父。”
“可他们认定了。”甲拍拍他肩膀，“你说你不当英雄，可英雄这帽子，别人已经给你戴上了。”
苏牧阳没说话。
他走到碑前，看着那八个字。
正气所聚，百邪不侵。
他伸手摸了摸刻痕，深而稳，像是有人一笔一划，用尽力气凿出来的。
远处，孩子们在放纸鸢。
新的风筝，红色的，线攥在一个小男孩手里。
他跑过来，仰头问：“大侠，我能跟你学剑吗？”
苏牧阳蹲下：“为什么想学剑？”
“因为你想保护人。”孩子说，“我也想。”
苏牧阳沉默片刻，从背上取下重剑。
剑很沉，孩子双手捧着，差点摔了。
“拿稳了。”他说，“这剑不杀好人。”
孩子用力点头。
苏牧阳收回剑，插进地里。
“想学剑，先学会修桥。”他说，“想当侠，先学会帮人搬米、补屋顶、挑水。”
孩子眨眨眼，跑开了。
傍晚，百姓开始点河灯。
一盏接一盏，顺着小溪漂下去。灯上写着名字，有战死的侠客，有饿死的孩子，还有那些被邪派抢走粮食的年月。
苏牧阳站在桥头，看着灯火顺流而下。
甲走过来，递给他一碗热粥：“吃点吧，别硬撑。”
苏牧阳接过，喝了一口。
不太热，有点糊。
他一口一口喝完，把碗还回去。
“你不打算走了？”甲问。
“现在走，这些人怎么办？”苏牧阳看着远处的火光，“他们信我，不是因为我多强，是因为他们终于敢开门了。”
甲点头：“可你也累了。”
“累也得站这儿。”苏牧阳握紧剑柄，“一旦我走了，这桥还会断，这碑还会倒，这村子……又会被关上门。”
甲笑了：“你知道吗？现在江湖人都叫你‘新剑主’。”
“我不是。”
“可他们不管。”
苏牧阳没再反驳。
他知道，有些事，不是拒绝就能躲开的。
夜深了，河灯还没点完。
忽然，桥下传来脚步声。
一个老樵夫提着灯笼走上来，见到苏牧阳，扑通跪下。
“恩人！我儿子被邪派抓了三年，前天逃回来，瘦得不成人样……我们全家，给您磕头了！”
苏牧阳赶紧扶他起来：“别这样。”
可老人不松手，一边磕头一边哭。
接着，又有几个村民赶来，带着鸡蛋、腊肉、新蒸的馒头。
“大侠，收下吧！”
“您不吃，我们心里不安！”
苏牧阳推辞不过，只好让甲收下，分给受伤的侠士。
他站在桥头，看着人群，看着灯火，看着那块碑。
他知道，自己已经不再是那个只想活下去的穿越者了。
也不是杨过的徒弟，不是什么救世主。
他是苏牧阳。
一个被百姓记住名字的人。
一个被江湖称作英雄的人。
他不想当，可现在，他必须当。
半夜，最后一批河灯放入水中。
千灯漂流，映得溪水一片通红。
苏牧阳仍站在桥头，白衣染尘，重剑插地。
甲低声说：“你不想当英雄，可英雄已经是你了。”
苏牧阳望着远方群山，没说话。
他的手慢慢收紧，握住剑柄。
指节发白。
风起了。
吹起他的衣角，吹动碑前香火。
神雕展开翅膀，落在他肩头。
远处，一只红风筝再次升空。
线很紧，攥在一个孩子手里。