空气中弥漫着食物烹饪的香气，夹杂着红酒醇厚的气息。林薇最终还是坐在了沙发上，位置正对着开放式厨房，能将顾承宇的一举一动尽收眼底。
这并非她所愿，但站着对峙显得更加愚蠢。既来之，则安之，她倒要看看，顾承宇这出戏要唱到什么时候。
她看着他动作略显生疏地处理着牛排，对照着旁边平板电脑上的食谱，眉头微蹙，神情专注得如同在攻克一个重要的商业项目。
原来，无所不能的顾承宇，也有不擅长的事情。这个认知，让林薇心中泛起一丝奇异的感觉。不是嘲讽，也并非同情，更像是一种……发现新大陆的陌生感。
曾几何时，她眼中的顾承宇是完美的，强大到令人仰望，也疏离到令人心寒。而此刻，这个系着围裙、与一块牛排“较劲”的男人，身上竟透出一种笨拙的……真实感。
这种真实感，比任何精心设计的浪漫或强势的宣言，都更具冲击力。
“滋滋——”油花溅起的声音拉回了林薇的思绪。只见顾承宇下意识地后退了一步，手背似乎被烫了一下，他眉头皱得更紧，迅速将火调小。
林薇几乎要忍不住开口提醒他该怎么做，但话到嘴边又咽了回去。她凭什么要指导他？这是他自找的。
她端起面前的水杯，抿了一口，冰凉的液体滑入喉咙，试图压下心底那丝莫名的躁动。
“可能需要稍等一会儿。”顾承宇转过身，脸上带着一丝不易察觉的窘迫，但很快被掩饰过去，“第一次做，火候掌握得不太好。”
林薇放下水杯，语气平淡：“顾总日理万机，何必把时间浪费在这种小事上。”
“浪费时间？”顾承宇看着她，目光深邃，“我不觉得。”他拿起醒酒器，走向她，为她面前的酒杯斟上些许红酒，“为你做一件事，无论大小，都不算浪费。”
他的话语直接而坦然，没有任何暧昧的修饰，却像一颗石子投入林薇的心湖。
她避开他的视线，看向杯中摇曳的红色液体：“顾总，我们还是先谈正事吧。城东项目……”
“晚餐时间，不谈工作。”顾承宇打断她，在她对面的单人沙发坐下，姿态放松，却带着一种无形的掌控力，“这是规矩。”
“谁的规矩？”
“我的规矩。”他端起自己的酒杯，向她微微示意，“今晚，只吃饭，聊天。”
林薇握紧了酒杯。他又在试图掌控节奏，用这种温和却强硬的方式。她讨厌被安排，但此刻若执意谈工作，反而显得她沉不住气。
两人之间陷入一种微妙的沉默。只有厨房里偶尔传来的细微声响，和壁炉里虚拟火焰跳动的噼啪声。
这种安静并不令人放松，反而充满了无形的张力。每一次眼神的偶然交汇，都像是一次无声的交锋。他在观察她，而她，也在不动声色地审视着他。
顾承宇视角：
顾承宇清晰地感受到林薇的抵触和审视。他知道自己刚才的笨拙一定落入了她眼中，这让他有些懊恼，但转念一想，或许这并非坏事。
让她看到他的不完美，看到他也只是一个会犯错的普通人，是否能稍微消解她心中那个高高在上、冷硬霸道的旧日形象？
他故意不谈工作，是想将她从“林总”的身份中剥离出来，哪怕只有一顿饭的时间。他需要的是一个和她重新建立连接的机会，而不是另一场商业谈判。
她沉默的样子，像一只高度戒备的猫，美丽而疏离。他必须极有耐心，不能贸然靠近，否则只会将她惊走。
他找了些安全的话题，比如最近上映的一部纪录片（他记得她以前喜欢看），或者某个艺术展的消息。她的回应依旧简洁，甚至有些敷衍，但至少没有直接拒绝交流。
每一次她端起酒杯，纤细的手指与杯壁接触，每一次她微微侧头思考，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，都让顾承宇的心跳漏掉一拍。
他必须用尽全部的自制力，才能克制住想要靠近、想要触碰她的冲动。
他知道，今晚最大的成功，或许就是能让她安然坐在这里，吃完这顿他亲手做的、可能并不美味的晚餐。
这看似简单的目标，对他而言，却是一场艰苦的战役。