这天早上，天灰蒙蒙的，云层压得低低的，风里带着一股湿漉漉的泥土味儿。苏念刚把《小蚂蚁搬家》的绘本在讲台上摊开，雨点就啪嗒啪嗒地敲在了窗玻璃上。
她回头对围坐成一圈的孩子们笑了笑：“咱们今天先把小蚂蚁的故事讲完，等雨停了，说不定还能去操场找找真正的蚂蚁窝呢！”
坐在第一排的小宇立刻举起手，胸前的星星徽章随着他的动作一闪：“苏老师！我昨天在图书角看到《蚂蚁的地下王国》，书上说蚂蚁真的会把食物搬回巢里！”旁边的小浩一听就凑了过来：“那它们怕不怕下雨呀？会不会像书里的小蚂蚁那么勇敢？”
苏念点点头，翻到绘本里蚂蚁们齐心协力搬面包屑的那一页：“是啊，你看，只要大家在一起，劲儿往一处使，再大的困难也不怕。”
正说着，陆星衍抱着一摞书走了进来，裤脚上还沾着泥点。“刚从镇上书店借的，”他把书放在角落的书架上，转头对苏念说，“老板听说咱们要给孩子们讲自然课，连压箱底的旧书都翻出来了。”苏念走过去，指尖拂过一本泛黄的昆虫图鉴封面：“来得正好，下午可以给孩子们看看真正的蚂蚁长什么样。”
课讲到一半，外面的雨突然大了起来，噼里啪啦地砸在窗户上，教室的灯也跟着闪了两下。坐在窗边的小雅小声说：“我家的屋顶上次下雨就漏了……妈妈说，再下雨就得把被子搬到客厅去。”她声音不大，却让原本叽叽喳喳的教室一下子安静了。
苏念蹲到她身边，轻轻理了理她的刘海：“等雨停了，老师和陆老师去你家看看，好不好？”
陆星衍已经走到了窗边，掀开窗帘朝外望了望——操场的排水沟果然已经开始积水了。“校长说村里的路容易淹，”他转头对苏念说，“等雨小点，我得去月牙小学看看，他们昨天说低年级教室的窗户漏风。”苏念会意，从包里掏出笔记本：“我把孩子们家里漏水的情况都记下来，看看能不能联系到志愿者来帮忙修。”
中午雨势稍缓，陆星衍披上雨衣正要出门，苏念叫住他，塞过来一把伞和一个还温热的塑料袋：“早上包子铺老板多做的，路上垫垫肚子。”他接过伞，指尖碰到塑料袋的温度，不由得笑了：“放心，我快去快回，争取赶上下午的阅读课。”
他前脚刚走，小宇后脚就跑了过来，拽拽苏念的衣角：“苏老师，陆老师会不会有危险呀？爸爸说下雨走山路可滑了。”苏念蹲下来，指着窗外渐小的雨丝：“陆老师会小心的。就像书里的小蚂蚁，总能找到最安全的路。”
趁着陆星衍不在，苏念带着孩子们整理图书角。小浩突然在书架最底层摸到一本硬邦邦的绘本，抽出来一看，里面竟夹着一张皱巴巴的信纸。铅笔字歪歪扭扭地写着：“妈妈，我今天看了《妈妈的拥抱》，我想你了，你什么时候回来？”没有署名，也没有日期。
苏念捏着那张薄薄的纸，心里像是被什么揪了一下。她转身对围过来的孩子们轻声说：“这可能是哪个小朋友留下的……我们帮他把这封信寄出去，好不好？”
“我知道邮局在哪儿！”小宇立刻举手，“陆老师带我去过！”小雅已经从书包里掏出了彩笔：“我们可以在信纸上画很多爱心，让他妈妈一看就明白！”
孩子们七手八脚地在信纸空白处画满了星星、爱心和张开的手臂。苏念在信纸末尾添上一行小字：“青山小学图书角的小朋友帮你寄出这份思念。盼早日团聚。”
她把信仔细折好，收进信封，打算等陆星衍回来一起去邮局。
下午两点多，陆星衍终于回来了。雨衣上溅满了泥点，头发也湿漉漉地贴在额前。“月牙小学的窗户没事，就是操场排水沟堵了，帮着通了通。”他脱下雨衣，从包里摸出一张纸条，“希望小学校长让带的，说有两家孩子屋里漏得厉害，问咱们能不能找到人修。”
苏念把那张皱巴巴的信递过去：“孩子们在书里发现的，正等你回来一起去寄。”
陆星衍看着信纸上稚拙的字迹和斑斓的图案，嘴角弯了起来：“现在就去吧，趁邮局还没关门。”话音刚落，小宇已经跑过来拽住苏念的衣角：“我能一起去吗？我想看着信放进邮筒！”
雨后的空气格外清新，混着泥土和青草的气息。小宇一手牵着苏念，一手拉着陆星衍，仰头问：“陆老师，邮局叔叔真的能把信送到他妈妈手里吗？”
陆星衍蹲下来，平视着他的眼睛：“只要地址写对了，就一定能。要是地址不清楚……”他顿了顿，声音很温和，“我们就慢慢找，就像给图书角找一本失踪的书，总有办法的。”
到了邮局，工作人员接过信一看，为难地摇头：“这没写地址，没法寄啊。”
苏念心里一紧，正要开口，陆星衍已经接过话：“能不能先帮我们保管几天？我们回去问问校长，看能不能找到是谁写的，把地址补上。”工作人员点点头，把信单独收进一个格子里：“尽快啊，找到了我优先给你们寄。”
从邮局出来，陆星衍联系了相熟的公益修缮队，对方答应明天就派人去希望小学和青山小学查看。“太好了，”苏念长舒一口气，“孩子们不用再担心下雨了。”小宇开心地晃着两人的手：“等修好了，我要请希望小学的小朋友来图书角，给他们讲小蚂蚁的故事！”
夕阳把三个人的影子拉得长长的。回到学校，孩子们立刻围了上来，七嘴八舌地问信寄出去了没有。苏念摸摸小宇的头：“暂时还没有，但我们会找到写信的小朋友。等找到了，就让小宇当我们的特别信使，好不好？”小宇用力点头，眼睛亮晶晶的，盛满了夕阳。
晚上回程的大巴上，苏念翻看着白天记下的漏水清单。陆星衍递过来一杯热姜茶：“跑了一天，驱驱寒。”她接过来抿了一口，暖意从喉咙一直蔓延到心底：“今天要不是你，我真不知道该怎么处理这些事。”
陆星衍看着窗外流淌的夜色，笑了笑：“搭档不就是这样的么。”
苏念望着他轮廓分明的侧脸，忽然想起白天那本绘本里的话：“真正的温暖，不是独占阳光，而是与人共享星光。”她忽然觉得，在这条看似艰辛的路上，他们每个人——她，陆星衍，还有那些纯真的孩子们——都在彼此分享着属于自己的那点星光。而这些微光，正悄悄照亮着更多前行的脚步。
窗外的星星越来越亮，像孩子们清澈的眼睛，像那封待寄的信里藏着的期盼。苏念相信，总有一天，那封信会抵达它该去的地方，就像那些漏雨的屋顶终将被修葺完好。所有这些破碎与等待，终将在时光里，被耐心与善意一一缝合。