十月的风染红了云顶山的枫叶，那辆淡蓝色的“流动星空学校”大巴，正慢悠悠地盘山而上。车轮碾过一路落叶，沙沙作响，像是在跟山风聊着悄悄话。车顶的星空灯沐浴在晨光里，泛着暖融融的金色。车身侧面，“希望”和“小星星”的图案旁边，新贴上去的一行彩色字迹被风儿吹得微微卷了边——“第二站：朝阳小学，把星光藏进书页里”。
车还没停稳，就瞧见朝阳小学的孩子们，一个个小脑袋挤在栅栏边张望，活像一群叽叽喳喳、充满好奇的小麻雀。他们身上的校服洗得有些发白了，裤脚还沾着泥点子，可手里却紧紧攥着用彩纸认真折成的小纸船，上面歪歪扭扭写着“欢迎”两个字。那位头发花白的校长，穿着一身深蓝中山装，握着个掉了漆的搪瓷杯，在门口来回踱步。一见到大巴的影子，他脸上的皱纹立刻舒展开来，笑着迎上前。
“可算把你们盼来了！”校长紧紧握着董事长的手，声音里满是掩不住的激动，“孩子们听说要建绘本馆，昨天就把教室收拾出来了，地都扫了三遍呢！”他话音未落，孩子们已经呼啦啦围了上来。挤在最前面的是小晴，羊角辫上用红绳系着小铃铛，一动就叮叮当当地响。“老师，”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像藏了星星，“绘本里有小海豚吗？我在电视上见过，它们会顶球，还会救人呢！”
苏念笑着蹲下来，摸摸她的头，从背包里变魔术般拿出一本《小海豚的旅行日记》，翻到扉页上“希望”的照片：“你看，这就是‘希望’，它不光会顶球，还一直陪着我们旅行呢，等下就带你去看它真的样子。”小晴立刻欢呼起来，拉着身边的小伙伴叽叽喳喳说个不停，清脆的铃铛声混着笑声，在山谷里飘出老远。
那边，陆星衍和林晓已经开始卸书了。印着“希望教育基金捐赠”字样的纸箱堆在车旁。“这些书啊，都是全国各地的小朋友寄来的，”陆星衍擦了擦额角的汗，对围过来帮忙的孩子们说，“里面还夹着他们写的小纸条，有的还画了画，就像挖宝藏一样，你们可以找找看！”孩子们一听更来劲了。一个小男孩（因为和青山小学的小宇重名，大家干脆叫他“小宇二号”）抱起一个纸箱，踮着脚往教室走，嘴里还念念有词：“我要找有小海豚的，还有画着星星的！”
绘本馆设在旧教室里，墙面有些斑驳，窗玻璃也蒙着灰，却被孩子们用彩笔画上了太阳和花朵，显得格外温馨。陆星衍正踩着凳子挂“星光绘本馆”的招牌——那字是苏念熬夜写的，还用金颜料细细描了边，在阳光下泛着微光。“左边再高一点点，”苏念在下面仰头指挥着，手里还拿着卷尺，“对啦，这样正正好，孩子们一进门就能看见。”陆星衍调整着位置，指尖不小心蹭到墙上的涂鸦，沾了点红颜料。苏念赶紧递过纸巾：“小心点，这颜料可不好洗。”陆星衍接过纸巾，嘴角弯了弯：“没事儿，上次帮朵朵画海报，衣服上沾得比这多多了，最后不还是你帮我洗干净的。”苏念愣了一下，脸颊微微发热，赶紧转身去整理绘本，没瞧见陆星衍眼里那藏也藏不住的笑意。
林晓和朵朵正忙着摆书架。书架是村里木匠师傅连夜赶工，用带着清香的杉木做的。“第一层放绘本，按动物、故事、科普这样分，”林晓拿着本子写写画画，“第二层留给孩子们，放他们自己带来的、想分享的书，第三层放手工材料，以后咱们在这儿做读书手账。”朵朵蹲在旁边，把画着小海豚的彩色贴纸一张张贴在书架侧面，有的小海豚顶着星星，有的叼着书页，可爱极了。“这样大家一看小海豚，就知道是我们的绘本馆啦！”她说着，小脸上不小心蹭了点胶水，活像只小花猫。
苏念在整理绘本时，指尖忽然触到书里夹着的一张硬纸。她翻开那本《海底的贝壳精灵》，一张折叠的便签飘落下来。打开一看，上面是铅笔写的歪歪扭扭的字迹，还画了个小小的笑脸：“我叫乐乐，今年七岁，这是我最喜欢的书，希望你也喜欢小贝壳，它们能听到海浪的声音哦。我还画了小贝壳，在书的第23页，你找到了吗？”苏念赶紧翻到那一页，果然在插图旁发现了一个用彩铅画的小贝壳，旁边工整地写着“乐乐赠”。
“陆星衍，你快来看！”苏念举着便签喊道。陆星衍立刻从凳子上跳下来，凑过去看：“这是捐赠的小朋友写的？还亲手画了小贝壳，真用心。”正说着，别的孩子也发现了“宝藏”，小晴举着一本《星空的秘密》跑过来，找到的纸条上画着个简笔画小男孩，旁边写着：“我叫天天，我爸爸是宇航员，他说星星上有外星人，你觉得呢？如果你们看到星星，记得替我跟外星人问好呀！”
孩子们围在一起，兴奋地分享着找到的纸条，有的写满祝福，有的画着全家福，还有的好奇“山里的星星是不是比城里的亮”。看着他们发亮的小脸，苏念心里一动：“咱们做一面心愿墙好不好？把这些纸条都贴上去，也让朝阳小学的同学们写下自己的心愿，以后来的小朋友都能看到。”孩子们立刻拍手叫好。小晴拉着苏念的手，晃着羊角辫说：“我要写‘希望能见到真正的小海豚’，还要画上‘希望’和‘小星星’！”
说干就干。陆星衍从校长那儿借来硬纸板、彩笔和胶带。“就把纸板贴书架旁边儿，”他比划着，“写上‘星光心愿墙’，再画点星星和小海豚装饰，肯定漂亮。”苏念点点头，拿起彩笔就开始画。陆星衍则蹲在旁边，小心翼翼地把孩子们找到的纸条抚平，边角卷了的就用胶带仔细粘好。“你们看，这个小朋友问山里的星星亮不亮，”他拿起一张纸条对围过来的孩子们说，“要不今晚咱们一起去操场看星星，然后把看到的写下来，夹在书里，回赠给这个小朋友，怎么样？”这下孩子们更高兴了，小宇二号抱着陆星衍的胳膊，蹦跳着说：“我要写‘山里的星星特别亮，还会眨眼睛呢’！”
林晓和朵朵也过来帮忙。林晓用彩笔在纸板边缘勾勒出一圈小星星，朵朵则把剩下的彩纸剪成小海豚形状，贴在角落。“这下更有‘星光绘本馆’的感觉了，”林晓满意地点点头，“等孩子们的心愿也贴上去，以后每次来都能看看，说不定还能帮他们实现呢。”
中午，张阿姨带来了煮好的玉米和红薯。孩子们围坐在操场的树荫下，一边吃一边讨论绘本里的故事。小晴拿着半根玉米凑到苏念身边：“苏念姐姐，我能把心愿写在彩纸上吗？我想画一道彩虹，再画‘希望’在彩虹下面游。”苏念笑着点头，从背包里拿出一沓彩纸分给大家：“想画什么就画什么，想写什么就写什么，就算是想跟小海豚说的悄悄话，也可以哦。”
孩子们立刻安静下来，一个个埋头创作。小晴趴在石头上，认真地用蜡笔涂着彩虹；小宇二号则在纸上画了个巨大的星星，旁边写着“我想当宇航员，去星星上找外星人”。陆星衍坐在他旁边，帮他把写歪的“宇航员”三个字描正，还在旁边添了个小火箭：“这样更像宇航员的座驾了。等你长大了，说不定真能去星星上做客呢。”小宇二号一听，立刻露出两颗小虎牙，宝贝似的把画叠好放进兜里，说要等心愿墙正式启用时第一个贴上去。
忙活到下午，绘本馆总算有模有样了。书架上分门别类地摆满了绘本，书脊朝外，一目了然；心愿墙上贴满了各地小朋友的纸条和本地孩子的心愿，彩色的纸片在微风里轻轻摇曳，像一群翩翩起舞的蝴蝶；窗玻璃上贴着朵朵画的小海豚贴纸，阳光透过来，在地上投下细碎又斑斓的光影。
孩子们排着队走进绘本馆。小晴第一个冲进去，找到那本《小海豚的旅行日记》，坐在小凳子上就读了起来，偶尔响起的铃铛声，像是在给故事伴奏。小宇二号抱着《星空的秘密》，凑到陆星衍身边让他讲星座：“陆老师，猎户座真的有三颗星星连成一条线吗？像不像猎人的腰带？”陆星衍点点头，拿出手机打开星图软件指给他看：“你看，这就是猎户座，晚上我们就能找到它。它旁边还有金牛座，看上去像一头趴着的牛呢。”
苏念在整理最后一箱书时，发现了一本破旧的《小王子》。书页已经泛黄，封面也掉了角，却被人用透明胶带细心粘好了。她轻轻翻开，一张泛黄的便签悄然滑落。上面的钢笔字迹有些潦草，却一笔一划都很用力：“老师，我想爸爸妈妈了。他们去城里打工，说要等我考了第一名才回来。我把这本书藏在学校的老槐树下，希望看到这本书的小朋友能帮我许愿，让我快点考第一名，让爸爸妈妈快点回来。——小航”
苏念的心像是被什么东西猛地揪了一下。小航……不就是之前寄贝壳手绳给“小星星”的那个孩子吗？她赶紧把便签拿给陆星衍看。陆星衍看完，沉默了一会儿，才轻声说：“之前周老师联系他家里时了解到，这孩子每天都在拼命看书，就为了考那个第一名，好让爸妈回来。”正说着，小晴跑了过来，手里拿着一张彩纸，上面画着两个大人、一个小孩，还有一只小海豚：“苏念姐姐你看，这是我的心愿。我希望小航哥哥能快点见到爸爸妈妈，还希望他送给‘小星星’的贝壳手绳，‘小星星’会特别喜欢。”
苏念蹲下身，轻轻抱住小晴，眼眶有些发热：“一定会的。小航哥哥一定能见到爸爸妈妈，‘小星星’也一定会喜欢他的礼物。”陆星衍看着心愿墙上小航的便签，忽然开口：“咱们在心愿墙旁边，给他留个‘小航专属角’吧？把他的便签贴在最显眼的地方，再让孩子们画些祝福的画贴在周围，等下次见到小航，带他来看，好不好？”孩子们纷纷响应。小宇二号拿起彩笔，画了个大大的奖杯，旁边写上“小航哥哥加油”；朵朵则画了只叼着贝壳手绳的小海豚，旁边写着“‘小星星’喜欢小航哥哥的礼物”。
夕阳把天边染成橘红色时，“希望”的水箱被抬到了操场中央。周老师打开观察窗，孩子们围在旁边，小声地跟它说着话。小晴把画着小航心愿的彩纸贴在水箱壁上：“‘希望’，你要记住小航哥哥的心愿哦，见到‘小星星’的时候，要让它帮小航哥哥一起许愿。”“希望”仿佛听懂了，轻轻摆了摆尾巴，溅起的水花落在彩纸上，像盖下了一个温柔的承诺。
陆星衍和苏念坐在操场的台阶上，看着孩子们和“希望”互动，手里还拿着那本《小王子》和小航的便签。“明天去清溪小学，就能见到小航了，”陆星衍轻声说，“我们可以告诉他，有很多很多人都在为他加油，连‘希望’和‘小星星’都在帮他。”苏念点点头，翻开书，发现扉页上还有一行小字：“2025年9月10日，藏在老槐树下，希望有人能看到我的心愿。”今天刚好是10月15日，距离小航藏下这本书和心愿，刚好过去一个月。
就在这时，林晓拿着平板电脑快步走来，脸上是抑制不住的喜悦：“陆老师、苏老师！好消息！清溪小学的小航，最近考试真的考了第一名！他爸爸妈妈决定下个月就回来陪他，还想在‘小星星’的命名仪式上，给他一个惊喜！还有，小航又寄来一条新的贝壳手绳，说是送给‘小星星’的命名礼物，他想亲手给‘小星星’戴上。”
陆星衍和苏念对视一眼，都在对方眼中看到了巨大的惊喜和感动。小晴跑过来，看到消息后立刻欢呼雀跃：“小航哥哥考了第一名！他爸爸妈妈要回来了！太好了！”孩子们聚在一起，欢笑声回荡在山间，连“希望”也用力摆动着尾巴，仿佛在共同庆祝。
夜幕降临，车队准备启程返回。孩子们依依不舍，小晴拉着苏念的手，眼圈红红的：“你们下次还来吗？我还想跟‘希望’说话，还想在绘本馆看书。”苏念用力点点头，摸摸她的头：“一定来。下次来，说不定会带着‘小星星’一起来，还会带来更多好看的绘本，好不好？”小晴这才破涕为笑，把自己画的彩虹小海豚塞到苏念手里：“这个送给你，你要带给‘希望’和‘小星星’看哦。”
大巴车缓缓驶离朝阳小学，车顶的星空灯在夜色中亮起，散发着宁静而温柔的蓝光。玩了一天的孩子们，很多已靠在座椅上睡着了，手里还紧紧攥着从绘本馆借来的书。林晓在整理今天拍的照片，里面有孩子们发现纸条的惊喜、心愿墙的斑斓、“希望”与孩子们的温情瞬间。周老师通过对讲机和货车里的兽医确认着“希望”的状况。陆星衍和苏念坐在最后一排，手里依然拿着那本《小王子》和小航的便签。
“你说，小航看到心愿墙时会是什么样子？”苏念望着窗外的星星，轻声问。陆星衍笑了笑，拿出手机拍下孩子们画的祝福：“肯定会特别开心，说不定还会掉眼泪呢，当然是高兴的眼泪。”他顿了顿，接着说：“我整理书的时候，在几本讲亲情的书里夹了张阅读小贴士，写了些鼓励的话，还画了个小太阳……希望看到的孩子，能感觉到一点点暖意。”苏念微微一怔，连忙从手边拿起一本《爸爸妈妈的爱》，翻到第15页，果然看到一张便利贴，上面写着：“爸爸妈妈的爱就像星星，不管离多远，都会看着你，陪着你。——x”旁边画着一个迷你小太阳，笔触和她当年作业本上的涂鸦像极了。
苏念抬头看向陆星衍，他却正望着窗外的星星，只是耳尖悄悄泛了红。车厢里，星空灯柔和的光影闪烁跳动，映在两人的眼底，仿佛盛下了一整片灿烂的星河。