伊丽莎白第一天上学，她的书包里装着三样东西：半块没吃完的油条、信使猫的绒毛球，还有林宇用骨刃削的木铅笔。
那半块油条，是她早上匆忙出门时随手塞进去的，原本打算在路上吃，但因为太兴奋，完全忘记了这回事。油条已经有些凉了，还带着淡淡的油香。
信使猫的绒毛球，是她最爱的玩具之一。那是一只柔软的、毛茸茸的小球，摸起来非常舒服。伊丽莎白总是喜欢把它放在书包里，随时随地都能拿出来玩一玩。
而那支木铅笔，则是林宇送给她的礼物。笔杆上刻着一幅星图，当你转动铅笔时，那些星星会组成“平安”两个字。这是林宇特意为她刻的，希望她在学校里能够平平安安。
伊丽莎白背着书包，兴高采烈地走向学校。校门口的梧桐树下，机器人 07 号正穿着门卫制服，认真地给每一个学生测体温。它的扫描器扫过伊丽莎白时，突然发出了一阵欢快的嗡鸣。
“检测到平衡体能量稳定，建议今日加餐：番茄炒蛋便当。”机器人 07 号用它那机械的声音说道。
伊丽莎白有些惊讶地看着机器人 07 号，她不明白为什么它会建议自己吃番茄炒蛋便当。不过，她还是笑着点了点头，然后走进了校园。
五年级（3）班的教室里，三十张课桌上都刻着细小的金色纹路。这些纹路看起来像是某种神秘的符号，又像是能量流动的轨迹。伊丽莎白好奇地看着这些纹路，心里充满了疑问。
班主任是一位戴眼镜的女老师，她看起来很和蔼可亲。当她转身写板书时，袖口露出了半截与张叔相似的淡金印记。伊丽莎白注意到了这个印记，她想起了张叔，那个总是对她很好的人。
老师的粉笔在黑板上划过，留下了一道白色的痕迹。伊丽莎白惊讶地发现，这道痕迹恰好与能量泵的脉络重合。她不禁想，这两者之间会不会有什么联系呢？
今天我们学平行世界理论。老师推了推眼镜，投影仪上出现的不是公式，而是张全家福——林宇牵着伊丽莎白站在中间，旁边是笑着比耶的机器人07号，信使猫蹲在他们脚边，背景是正在发芽的老槐树。
伊丽莎白原本正百无聊赖地翻看着手中的照片，突然间，她的目光被照片里每个人手腕上的一道淡淡的光痕吸引住了。这些光痕若隐若现，不仔细看根本难以察觉，但当它们连成一圈时，却仿佛形成了一串隐形的手链。
午休时间，伊丽莎白正准备找个安静的角落休息一下，却被几个同学团团围住。为首的是一个男孩，他手里高举着一块透明的晶体，得意洋洋地对伊丽莎白说：“你就是那个传说中拯救了城市的伊丽莎白吧？听说你有超能力，能让这个东西发光呢！”
伊丽莎白定睛一看，那块晶体竟然是从旧实验室里捡到的共生体碎片。她有些犹豫，不知道该不该展示自己的能力。然而，在同学们的起哄和期待下，她最终还是决定试一试。
当伊丽莎白将碎片放在掌心时，奇迹发生了——碎片竟然真的开始发出微弱的光芒！周围的同学们顿时发出一阵惊叹声，纷纷围拢过来，想要看得更清楚一些。
然而，接下来发生的事情却让所有人都始料未及。晶体投射出的并不是大家期待的全息影像，而是一段模糊的记忆。在这段记忆中，男孩的父亲在病毒爆发时，曾把最后一块面包塞进儿子的书包，然后自己却被变异体拖进了一条阴暗的巷口。
“看，那就是他的父亲。”伊丽莎白指着窗外，一个身穿白大褂的男人正微笑着给张叔送新出炉的吐司。阳光洒在他的手腕上，一道金色的纹路若隐若现，仿佛在诉说着那段不为人知的往事。
男孩突然捂住了脸，他的指缝间漏出了低低的呜咽声。而与此同时，那块晶体也发出了柔和的嗡鸣声，仿佛在与他一同感受着那份失去亲人的痛苦。
放学的铃声响起，同学们像鸟儿一样欢快地飞出教室，伊丽莎白也不例外。她哼着小曲，走在回家的路上，心情格外舒畅。
突然，一只信使猫像闪电一样从她身边疾驰而过，钻进了一条狭窄的小巷。伊丽莎白心中一惊，连忙追了上去。
当她跑进小巷时，眼前的景象让她惊呆了。只见机器人07号正蹲在地上，用它那强大的激光眼给一群流浪狗处理伤口。这些狗的耳朵尖都长着金色的绒毛，它们一见到伊丽莎白，就欢快地摇起了尾巴，尾巴尖的光芒连成了一条小小的星河，美不胜收。
“这些是旧守望者基地的军犬。”机器人07号的声音放轻了些，似乎怕惊扰到这些可爱的狗狗，“它们的嗅觉非常敏锐，能够追踪到残留的病毒能量，现在它们成为了城市的巡逻兵，保护着大家的安全。”
伊丽莎白听了，对这些狗狗充满了敬意。她轻轻地摸了摸其中一只狗的脑袋，那只狗亲昵地蹭了蹭她的手。
就在这时，林宇出现在了小巷口。他手里提着一个铁皮盒，微笑着向伊丽莎白走来。
“这是什么？”伊丽莎白好奇地问。
林宇打开铁皮盒，里面是一个用共生体碎片制作的储蓄罐，形状像一个缩小的能量泵。当他把一枚硬币投进去时，储蓄罐发出了“闭环完成”的提示音，清脆悦耳。
“张叔说你想买一套《星空图鉴》。”林宇挠了挠头，有些不好意思地说，“这是平衡议会给的奖金，足够买三套了。”
伊丽莎白惊喜地看着储蓄罐，心中充满了感动。她知道，这份礼物不仅仅是一本书，更是林宇对她的关心和支持。
夜里写作业时，伊丽莎白发现数学题的图形都很眼熟。三角形的三个顶点连成双蛇图腾，圆形的半径测量值，恰好是金属胶囊的直径。最神奇的是最后道附加题：请计算两个平衡体的日常轨迹重合概率，下面画着片空白，只在角落标着行小字：答案：永远。
她刚刚将手中的笔轻轻放下，正准备伸个懒腰活动一下久坐的身体，却突然感觉到书桌似乎有一丝轻微的震动。她心生疑惑，目光不由自主地落在了书桌的抽屉上。
就在这时，抽屉像是被一股无形的力量推动着，缓缓地自动打开了。原本安静躺在抽屉里的日志，此刻却像是有了生命一般，自动翻开了新的一页。更令人惊奇的是，新的一页上，正有一行行彩色铅笔字在缓缓浮现。
她定睛一看，只见那上面写着：“当你学会在数学题里看见星光，在面包香里闻到能量，才算真正读懂了平衡的意义。”
她不禁为这充满诗意的话语所吸引，反复品味着其中的深意。正当她沉浸在思考中时，窗外的老槐树引起了她的注意。她转头看去，发现那棵老槐树似乎又长高了一些，树干上的纹路也变得更加清晰，甚至能够看清完整的闭环。
而在老槐树的树枝上，蹲着一只信使猫。它静静地凝视着夜空，突然对着某颗恒星轻轻地喵了一声。让人意想不到的是，那颗被它喵叫的恒星竟然像是收到了某种信号一般，突然亮了一下，仿佛是有人在遥远的地方回应着它。
就在这时，林宇端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来。他一眼就看到女儿正对着日志傻笑，不禁好奇地凑上前去。当他放下杯子时，指尖不小心碰到了女儿的手背，刹那间，两个淡金色的印记同时亮起，如同一对闪耀的星星。
这对印记在墙上投射出一个大大的双蛇图腾，图腾的空隙里，填满了各种奇妙的景象：有油条摊冒出的袅袅炊烟，有教室中飞扬的粉笔灰，还有那令人垂涎欲滴的番茄炒蛋的香气。
“爸爸，明天能教我用骨刃削木剑吗？”伊丽莎白眨巴着大眼睛，满脸期待地看着林宇，双手紧紧抱住他的胳膊，轻轻地晃了晃，“我想给机器人07号做个礼物，它的手臂接口处缺个装饰呢。”
月光如水，透过窗户洒在房间里，穿过图腾的缝隙，在作业本上洒下一片片细碎的光斑，仿佛夜空中的点点繁星。林宇静静地坐在床边，凝视着女儿熟睡的侧脸，那长长的睫毛在月光下微微颤动，如同蝴蝶的翅膀。
他突然意识到，伊丽莎白母亲留下的那个闭环，并不是束缚人的锁链，而是深深扎根在日常生活中的根须。这些根须会在每个清晨的豆浆香气中、每堂数学课的粉笔灰里、每盘番茄炒蛋的油花里，悄悄地生长，逐渐形成一个独一无二的形状。
就在这时，一只信使猫轻盈地跳上了书桌，它的尾巴尖在日志的空白页上轻轻划过，画出了一个歪歪扭扭的太阳。紧接着，旁边的纸张上迅速浮现出一行新的字迹，那字里行间似乎透露出一种来自很远又很近的地方的气息：
“晚安，我的小平衡体。记得给木剑刻上会发芽的纹路哦。”