国家大剧院的放映厅内，陷入了一种近乎凝固的、令人窒息的寂静。
银幕上，那片一望无际的雪原，那排被冻成冰雕的、最可爱的人，如同一记无声的重锤，狠狠地砸在了全场两千多名观众的心脏上。
这不仅仅是电影的开场，这是一种奠基。它用一种近乎残酷的、不加修饰的真实，为整部电影，定下了悲壮、肃穆，却又无比神圣的基调。
前排的亲友团区域，气氛更是凝重。
黄勃脸上的笑容早已消失不见。他下意识地坐直了身体，那双一向充满喜感的小眼睛里，此刻，只有一片凝重。他转头，和身边的宁浩对视了一眼，都从对方眼中看到了震惊。
他们拍的是市井小人物的疯狂，而冯晓纲这次玩的，是家国命运的疯狂。
明家三姐弟，更是感同身受。他们拍过《伪装者》，演过那个年代的生离死别，但当这种牺牲，以如此具象化、如此惨烈的方式，被放大在巨幕之上时，那种冲击力，依旧让他们难以承受。刘敏涛下意识地捂住了嘴，眼眶，瞬间就红了。
而坐在家属席的爷爷李振堂，他那瘦削的身体，从看到第一个冰雕镜头开始，就纹丝不动。他没有像其他人那样震惊或倒吸凉气，他只是，静静地看着。
仿佛在看一张，他已经看了六十多年的、泛黄的老照片。 他握着拐杖的手，因为过度用力，骨节泛白，手背上的青筋，如同虬龙般暴起。
……
电影的叙事，正式展开。 镜头，从朝鲜战场，切回到了江南小城的火车站。
当李红星那张，还带着几分青涩和书卷气的脸，出现在大银幕上时，放映厅里，响起了一阵极低的、压抑不住的骚动。
“天呐……好嫩啊……”
“这……这是李红星？我差点没认出来！”
“跟鬼手和秦小安完全不一样！这股子干净的少年感，绝了！”
银幕上，李红星饰演的陆远，穿着一身洗得发白的旧学生装，戴着一副黑框圆眼镜，背着一个沉甸甸的书包，正和前来送行的父母告别。
“妈，您放心。不是去打仗，是去当翻译，是去保家卫国。”他的声音，清澈而又充满了理想主义的亢奋。
他跳上那辆开往北方的、挤满了新兵的绿皮火车，迎着夕阳，对着站台上哭泣的母亲，露出了一个灿烂的、对未来充满了无限憧憬的笑容。
这个笑容，和他后来牺牲时，那个悲壮的笑容，形成了最残酷的对比。
夏晚晴坐在台下，看着银幕上那个，她从未见过的、如此稚嫩的李红星，心脏像是被什么东西给揪住了。她知道，接下来，这个陆远，将会经历何等的地狱。
电影的节奏，快得惊人。没有丝毫的拖泥带水。 入朝、换装、遭遇空袭、目睹死亡……
当陆远第一次，亲眼看到身边那个，前一秒还在跟他吹牛、说回家要娶媳妇的同乡新兵，被美军飞机的航炮，炸得四分五裂时——
李红星的表演，贡献了全片的第一个高光。
他没有像其他电影里那样，撕心裂肺地大喊不。
他只是，呆呆地，跪在那片被鲜血染红的雪地里。他想去捡起战友那只被炸飞的、还握着半个馒头的手，可他的手，却抖得，根本不听使唤。
他没有哭，他只是，在极度的恐惧和震惊中，剧烈地，干呕了起来。
那份从理想主义，瞬间坠入残酷现实的、生理性的恶心和战栗，被他演绎得淋漓尽致，真实得，让在场的所有观众，都感到一阵胃部痉挛。
“这小子……”黄勃在黑暗中，喃喃自语，“他妈的……演绝了。” 晋东也下意识地点了点头。这一刻，银幕上的不再是李红星，也不是明台。 他，就是陆远。
……
电影进行到中段，第七穿插连被美军王牌陆战一师围困在死鹰岭。弹尽粮绝，零下四十度的严寒，成了比子弹更可怕的敌人。
全片最重要的一场文戏，也是最重的一场戏，到来了。 ——战壕对峙。
深夜的临时战壕里，第七穿插连，抓到了一个掉队的、只有十六七岁的美军小兵。小兵吓得尿了裤子，哭着喊妈妈，并且在指导员梅生的审问下，说出了一个关键的情报。
审问结束，小兵因为重伤和寒冷，已经奄奄一息，眼看是活不成了。
吴惊饰演的连长伍万里，这个在战场上杀红了眼的兵痞，看了一眼那个还在发抖的小兵，眼神中闪过一丝不耐和……不忍。
他拔出了腰间的勃朗宁手枪，打开了保险。
“连长！！” 李红星猛地扑了过来，一把抓住了吴惊的手腕！ “你干什么？！”
“他还是个孩子！”陆远那双因为寒冷和饥饿而通红的眼睛里，充满了愤怒和不解，“而且，我们不能杀俘虏！这是纪律！”
影院里，所有观众的心，都提到了嗓子眼。 银幕上，两个主演的特写镜头，来回切换。
吴惊的脸，在昏暗的马灯下，如同刀削斧凿，那双看惯了生死的眼睛里，是一种近乎麻木的冰冷。
李红星的脸，苍白，倔强，那双眼睛里，还燃烧着书本里的、属于知识分子的、理想主义的火焰。
这是兽性与人性，现实与理想的，终极对峙！
吴惊看着眼前这个，不知天高地厚的学生兵，他笑了。那笑声，沙哑，而又充满了无尽的嘲讽。
“纪律？”
他猛地一甩手，将李红星狠狠地推开！ “你他妈的，跟我讲纪律？！”
吴惊指着战壕外，那片漆黑的、如同鬼蜮般的雪原，声音，如同从地狱里传来： “你去问问！问问那些，被飞机炸成碎块的兄弟！你去问问！问问那些，被活活冻死在阵地上的战友！”
“谁他妈的，跟他们，讲过纪律？！”
他一把揪住李红星那单薄的衣领，将他狠狠地顶在冰冷的壕壁上，几乎是脸贴着脸，用尽了全身的力气，咆哮道： “我告诉你，陆远！在战场上，唯一的仁义，就是让你的兄弟，死得……痛快点！”
“滚开！”
他猛地推开李红星，不再看他一眼，对着那个早已吓傻了的美国小兵，扣动了扳机。 “砰——” 一声清脆的枪响，在死寂的战壕里，回荡。
……
陆远缓缓地，沿着冰冷的壕壁，滑倒在地。 他没有哭。 他只是呆呆地看着吴惊那远去的、如同孤狼般的背影，看着那具还在微微抽搐的、年轻的尸体。 他那双原本燃烧着火焰的眼睛，在这一刻彻底地熄灭了。
他缓缓地低下头，再也抑制不住胃部的翻腾，剧烈地，干呕了起来。
什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁。 他的世界，他的信仰，他所有在书本上学到的一切，在这一声枪响中，彻底地，崩塌了。
“……”
整个放映厅，鸦雀无声。 第一排，陈保国老师那只放在扶手上的手，猛地握紧了。他转过头，和身边的倪大虹对视了一眼，都从对方眼中，看到了难以掩饰的震撼。
“这小子的眼神……”陈保国压低了声音，声音里带着一丝颤抖，“他……他接住了。他接住了吴惊这排山倒海的戏！”
“不止是接住了，”倪大虹缓缓地说道，“他是……被打碎了。一个演员，敢在镜头前，把自己最骄傲的东西，摔得粉碎……不得了。”
晋东和王楷，更是看得目瞪口呆。 他们知道李红星演戏拼命，但他们没想到，李红星和吴惊的这场对手戏，能飚到这个地步！这已经不是演了，这就是两个灵魂在厮杀！
家属区。 夏晚晴早已哭得泣不成声。她紧紧地捂着自己的嘴，不敢发出一丝声音。她想起了李红星在长白山时，给她打电话，声音里那藏不住的疲惫和沙哑。她现在才明白，他到底，经历了什么。
而爷爷李振堂，他那瘦削的身体，在枪响的那一刻，猛地，一颤。 他缓缓地，闭上了眼睛。 那只握着拐杖的手，在剧烈地颤抖。
没有人知道，六十多年前，在那个同样寒冷的雪夜，他，也曾用同样的手枪，对着自己那个，被炮弹炸断了双腿、哭着喊“班长，给我个痛快”的战友……
老人的眼角，滑下了一滴浑浊的眼泪。 电影还在继续。 崩塌之后是重生。 那个天真的大学生陆远死了。取而代之的，是一个眼神冰冷、开枪果决的战士，陆远活了。
放映厅里的观众们，早已忘记了李红星金鸡影帝的身份，也忘了他喜剧演员的过去。他们只是，被银幕上那个，在血与火中，艰难蜕变的年轻士兵，给死死地，揪住了心脏。
他们知道，这场眼泪的盛宴，才刚刚，拉开序幕。