连着三天三夜的高强度拍摄，整个剧组都被推到了极限的边缘。
第三天的清晨，天还没亮，片场就笼罩在一片诡异的寂静中。昨天夜里下了一场大雪，将整个战场都覆盖在厚厚的积雪下，那些被炸出来的弹坑、散落的道具武器、倒在地上的尸体，都被白雪掩盖，看起来格外凄凉。
李红星已经连续两天两夜没有合眼了。他的眼睛里布满了血丝，眼皮沉重得像灌了铅，每眨一次眼都要用尽全身的力气。
他的喉咙干得冒烟,说话的声音沙哑得像破风箱，每说一个字都像在吞刀片。但他不敢停下来，不敢去休息，因为今天要拍的，是全剧最重要的一场戏——他饰演的陆远，最好的战友，那个一直叫他秀才的小战士，将在他的怀里，牺牲。
早上六点，李红星从临时帐篷里爬出来，刚站起身，就感觉天旋地转，眼前一黑，差点摔倒。他扶着帐篷的支架，深吸了几口冷空气，才勉强稳住身形。
红星，你脸色不太好。段奕宏从旁边走过来，递给他一个保温杯，喝点热水，暖暖身子。
李红星接过保温杯，双手捧着，感受着那股温暖从掌心传递到全身。他喝了一大口热水，那热水顺着喉咙流下去，却没能缓解喉咙的疼痛，反而像火烧一样难受。他皱了皱眉，却什么也没说。
你该去看看军医。段奕宏盯着他的脸，眼中带着担忧，你的嘴唇都裂成这样了，脸也烧得不正常。
没事，段老师。李红星勉强挤出一个笑容，就是有点累，拍完今天这场戏，我就去休息。
段奕宏看着他，张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，拍了拍他的肩膀：注意身体，别硬撑。
李红星点点头，端着保温杯，一步一步地走向化妆车。他的步伐有些踉跄，每走一步都要用尽全身的力气。他感觉自己的身体像是被掏空了一样，四肢无力，头重脚轻，整个人都飘飘忽忽的。
化妆师李姐看到他，吓了一跳：红星，你这是怎么了？脸怎么这么红？
她伸手摸了摸李红星的额头，手刚碰到他的皮肤，就像触电一样缩了回来：天哪，你在发烧！烧得这么烫，得有三十九度了吧？
没事，李姐。李红星坐在化妆椅上，闭上眼睛，您给我化妆吧，待会儿还要拍戏。
拍什么戏啊，你这样子怎么拍？李姐急了，我得去叫军医过来。
李姐，别。李红星睁开眼睛，眼神里带着一种近乎哀求的神情，今天这场戏很重要，我不能缺席。求您了，先给我化妆，等拍完这场戏，我保证去看医生。
李姐看着他那双布满血丝却又无比坚定的眼睛，心里一软，最终还是妥协了：你这孩子，怎么这么倔呢？行，我给你化妆，但你得答应我，拍完这场戏立刻去看医生。
我保证。李红星点点头。
李姐一边给他化妆，一边心疼地说：你这孩子，何苦把自己逼成这样？身体要紧啊。
李红星没有说话，只是静静地坐着，任由李姐在他脸上涂涂抹抹。他的脑海里，浮现的是爷爷日记里的那些文字，是陈顾问讲述的赵铁山班长的故事，是那些真正在长津湖战场上战斗过的英雄们的面孔。
他们当年，面对的是真正的严寒，真正的饥饿，真正的死亡。他们没有化妆师，没有保温杯，没有可以休息的帐篷。他们只有单薄的棉衣，冻得硬邦邦的土豆，和一颗为了祖国、为了人民而战斗的心。
自己这点苦，算什么？
……
上午九点，拍摄正式开始。
这场戏的内容，是在经历了一夜的激战后，陆远所在的第七穿插连，伤亡惨重。他最好的朋友，那个一直叫他的、只有十七岁的小战士张小山，被敌人的炮弹击中，奄奄一息。
陆远要在漫天的炮火中，将他从战场上拖回来，然后，眼睁睁地看着他，在自己的怀里，咽下最后一口气。
扮演张小山的，是一个来自北京电影学院的年轻演员，叫王小宝。他今年才二十岁，这是他第一次参演这么大制作的电影。这两个月来，他和李红星朝夕相处，两人在戏里是生死与共的战友，在戏外也成了无话不谈的朋友。
王小宝看到李红星那张烧得通红的脸，担心地问：红星哥，你还好吗？要不要跟导演说一声，今天这场戏改天再拍？
没事。李红星拍了拍他的肩膀，声音沙哑，今天必须拍完，不能拖。
各部门准备！副导演的声音在对讲机里响起。
李红星和王小宝走到拍摄位置。那是一个被炸得面目全非的战壕，到处都是弹坑和碎石，地上散落着破损的武器和装备。美术组在这里布置了大量的道具尸体，那些尸体都是用硅胶做的，做得非常逼真，有的缺胳膊少腿，有的面目全非，看起来触目惊心。
王小宝躺在一个弹坑里，身上的戏服被撕开了一个大口子，露出里面逼真的伤效妆——胸口有一个碗口大的血洞，鲜血还在往外涌。他的脸色惨白，嘴唇发紫，眼神涣散，看起来就像是真的受了致命伤。
Action！
随着冯导一声令下，爆破组开始引爆炸点。巨大的爆炸声响彻云霄，冲天的火光照亮了整个片场。李红星在炮火中奔跑，他的耳边是震耳欲聋的爆炸声，眼前是纷飞的泥土和碎石。他感觉自己的身体轻飘飘的，像是随时都会被气浪掀翻。
他冲到弹坑边，看到躺在那里的王小宝。那一瞬间，他的大脑一片空白，所有的台词、所有的表演技巧，都被抛到了脑后。他只是本能地，扑了过去，将王小宝抱在怀里。
小山！小山！他的声音嘶哑而绝望，你别睡，你别睡啊！
王小宝睁开眼睛，看着他，嘴角勉强挤出一个笑容：秀才哥……我……我不行了……
别说傻话！李红星的眼泪瞬间就涌了出来，你会没事的，我这就把你拖回去，军医会救你的！
他试图将王小宝从弹坑里拖出来，但王小宝却用尽最后的力气，抓住了他的手：别……别费力气了……我知道……我知道自己不行了……
不，你不会死的！李红星的声音里带着哭腔，你答应过我，等打完仗，要回老家娶媳妇的！你还说要请我喝喜酒！
喜酒……怕是喝不上了……王小宝的声音越来越弱，秀才哥……你……你替我……回家看看我娘……告诉她……我……我是个好兵……
你自己回去告诉她！李红星抱着他，泪水止不住地往下流，你自己回去告诉她！
王小宝的手，缓缓地，从李红星的手上滑落。他的眼睛，还睁着，看着天空的方向，嘴角还带着那个淡淡的笑容。但他的呼吸，已经停止了。
李红星抱着他，感觉怀里的身体渐渐变冷，变僵硬。他的大脑一片空白，只是机械地抱着他，摇晃着他，嘴里不断地重复着：小山，小山，你醒醒，你醒醒啊……
周围的爆炸声还在继续，炮火还在纷飞，但李红星什么都听不见了。他的世界里，只剩下怀里这个冰冷的身体，和那个永远也不会再睁开的眼睛。
冯导没有立刻喊过，他只是坐在监视器后面，默默地流着泪。过了好一会儿，他才用颤抖的声音说：过了。这条，完美。
但李红星没有听到。他还抱着王小宝，沉浸在那巨大的悲伤中，无法自拔。
吴惊和段奕宏走过去，轻轻地将他从王小宝身边拉开。李红星这才回过神来，看着吴惊，眼泪还在不断地往下流：吴惊老师，我……我没能救他……
他只是在演戏，他没死。吴惊拍着他的肩膀，你看，他不是好好的吗？
王小宝从地上坐起来，有些不好意思地笑了笑：红星哥，我没事，你别难过。
李红星看着活生生的王小宝，这才松了一口气。但紧接着，他就感觉一阵天旋地转，眼前一黑，整个人软软地倒了下去。
红星！
吴惊眼疾手快，一把扶住了他。他摸了摸李红星的额头，脸色大变：快！叫军医！他烧得厉害！
……
军医赶到，用体温计一量，三十九度二。
必须立刻送医院！军医的语气很严厉，再烧下去，会烧坏脑子的！
不……李红星挣扎着想要站起来，声音虚弱，还有戏……还有戏要拍……
拍什么戏！冯导冲过来，眼眶通红，你现在给我立刻、马上去医院！这是命令！
可是……
没有可是！冯导的声音里带着哭腔，你以为我真的想让你们拼命吗？你以为我不心疼你们吗？你现在立刻给我去医院，否则我就停拍！
李红星看着冯导那张写满了担忧和自责的脸，终于不再坚持。他点了点头，声音虚弱：对不起，冯导，我……我给大家添麻烦了……
傻孩子。冯导的眼泪掉了下来，你已经做得够好了，真的够好了。
李红星被送上了救护车。在车上，军医给他打了退烧针，又挂上了点滴。他躺在担架上，看着车顶，脑海里还在回放着刚才的那场戏。
他想起了王小宝在他怀里咽气的那一刻，想起了那双睁着的、再也不会闭上的眼睛。他突然明白了，为什么冯导要用这么极端的方式来拍这部电影。因为只有真正体验过那种极限的疲惫、极限的痛苦，才能理解当年那些战士们的感受。
他们在战场上，没有人会因为你发烧就让你休息，没有人会因为你累了就让你停下来。他们只能咬着牙，继续战斗，直到牺牲，或者胜利。
……
在医院里躺了整整一天，李红星的烧终于退了下来。医生给他开了一堆药，叮嘱他必须好好休息，至少要休息三天。
但李红星只在医院里躺了不到三个小时，就又裹着军大衣，出现在了片场。
你小子不要命了？！冯导看到他那张还带着病容的脸，和那双布满了血丝的眼睛，第一次，对他发了火。
导演，李红星的声音还是沙哑的，但比之前好了一些，今天……有我的戏。我不能……拖累大家。
冯导看着他，张了张嘴，想骂，却一个字也骂不出来。他知道，李红星这孩子，是真的把这部电影、把陆远这个角色，当成了自己生命的一部分。
他只是，重重地叹了口气，然后，对着身边的助理，吼道：还愣着干什么？！赶紧！去把全剧组最好的那件羽绒服，给我拿过来！再去食堂，给红星煮一碗姜汤！
今天，要拍摄的，是陆远这个角色，人生中最重要的一场戏，也是他彻底蜕变的一场戏。
在经历了那场地狱般的总攻之后，在亲眼看着自己最好的朋友在怀里咽气之后，他所在的第七穿插连，伤亡惨重。当战斗结束，当清晨的第一缕阳光，照亮这片被鲜血和炮火染成了黑红色的阵地时，陆远，一个人，从尸体堆里，爬了出来。
他活下来了。
但他的灵魂，却永远地，留在了那个，充满了死亡与寒冷的，黑夜。
Action！
镜头下，李红星饰演的陆远，从一堆盖着白雪的中，缓缓地，坐了起来。
他的脸上，身上，全是干涸的血迹和黑色的硝烟。他的眼神，空洞而又麻木，像两口枯井，再也映不出任何的光亮。那眼神里，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有任何情绪，只有一片死寂。
他缓缓地，转动着僵硬的脖颈，看着眼前这片，如同人间炼狱般的战场。
断壁残垣，尸横遍野。那些昨天还跟他一起，在篝火旁，唱着家乡小调的、鲜活的生命，此刻，都变成了一具具冰冷的、僵硬的尸体。他们有的保持着冲锋的姿势，有的还握着枪，有的眼睛还睁着，看着天空的方向。
他没有哭，也没有喊。
他只是，安安静静地，看着。
然后，他伸出手，从身边一具尸体的口袋里，掏出了半个，被鲜血浸透了的、黑乎乎的冻土豆。那土豆硬得像石头，上面还沾着血迹和泥土。
他将那个土豆，塞进嘴里，用力地，咀嚼着。
那土豆，又冷又硬，带着一股浓重的血腥味，难以下咽。他咀嚼的时候，嘴角的肌肉在抽搐，喉咙在痉挛，但他却吃得，那么的认真，那么的专注。仿佛，那不是一个土豆，而是他，活下去的，唯一的希望。
监视器后面，冯导死死地咬着自己的指节，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。他知道，这一刻，李红星已经，彻底地，变成了，那个从战场上活下来的幽魂。
吃完土豆，陆远站起身。他的动作很慢，很僵硬，像一个生锈的机器人。他没有去寻找其他的幸存者，也没有去收拾战友的尸体。
他只是，拿起身边那杆，同样沾满了血迹的步枪，然后，迈着一种，近乎麻木的、机械的步伐，朝着东方，那轮刚刚升起的、血红色的太阳，一步一步地，走了过去。
他的背影，在晨光中，被拉得很长，很长。
孤单，而又充满了力量。
那背影里，有对死亡的麻木，有对生命的执着，更有一种超越了一切的、不屈的意志。
冯导的声音，带着一丝，无法抑制的颤抖。
他没有喊过，他知道，这一条，就是他想要的最完美的一条。
而李红星，在走出镜头后，依旧没有停下脚步。
他一直走，一直走，像是真的要走回家乡一样。他走过片场，走过那些工作人员，走过那些道具和设备，一直走到了片场的尽头，走到了那片没有人的雪地里。
然后，他一声，跪倒在雪地里，像个孩子一样，放声大哭。
那哭声，充满了巨大的悲伤和痛苦，在空旷的雪原上，久久地，回荡。那是积压了三天三夜的情绪的爆发，是对角色的告别，也是对自己的释放。
吴惊和段奕宏，快步地跑了过去。他们没有说话，只是一左一右地将他从雪地里扶了起来，然后，给了他一个，最用力的拥抱。
没事了，吴惊的声音，沙哑而又充满了力量，都过去了。你做得很好，非常好。
李红星趴在吴惊那宽厚的肩膀上，哭得，像个迷路的孩子。
他知道，陆远的故事，还没有结束。
而他自己的，那场关于表演的，修行，也还，远远没有结束。