波音747的起落架以一种沉稳而坚定的姿态，在高空飞翔，李红星凝望着舷窗外那片，被阳光镀成金红色的云层。
云海翻腾，如同燃烧的烈焰，又似一幅宏伟的油画，预示着他即将踏入的这片土地，充满了无限的可能与挑战。
这时候，空姐甜美的声音在李红星耳边响起，询问头等舱的李红星需要什么服务，她们都可以为他服务。李红星习惯性地拒绝了对方，刷起了手机，不要问飞机上为什么会有网络，李红星也是第一次坐头等舱，才发现原来这里的网速很快，而且是免费的，没有任何限制。
从手机上看到，微博热搜榜上赫然挂着“《疯狂的保安》北美票房破亿”的词条，评论区里粉丝们的热情留言如潮水般涌来，其中“等你征服好莱坞”的字眼尤其醒目。
李红星看着，嘴角微扬，随手截了屏，发给了远在北京的夏晚晴。
几乎是秒回，夏晚晴发来一个举着奖杯的可爱表情包，后面跟着一句充满力量的鼓励：“我的大英雄要加油！等你凯旋！”
这份来自爱人的支持，如同冬日暖阳，瞬间驱散了他心头最后一丝紧张与疲惫。
“红星，准备降落了。”华姐的声音在身旁响起，她递过来一片薄荷味的口香糖，语气中带着一丝不易察觉的兴奋。
她的眼神透过墨镜，扫过李红星，仿佛在评估他此刻的状态。 “一会儿汤姆会来接我们，这小子是昆汀导演的老部下，办事靠谱，在好莱坞人脉很广。”
李红星接过口香糖，放入口中，清凉的薄荷味瞬间在口腔中弥漫开来。他嚼着口香糖，目光再次投向窗外，洛杉矶的城市轮廓在视野中逐渐清晰。
高楼大厦鳞次栉比，棕榈树影婆娑，一派繁华而充满活力的景象。
与上次来参加电影节时的轻松心态不同，这一次，他的行李箱里除了日常用品，还装着特训营发的战术手册和迈克教官临走前塞给他的那把改装过的训练手枪。
迈克当时的话语犹在耳边：“到了那边别让人觉得中国演员只会花架子，关键时刻，你得让他们知道，你是个真正的战士。”
飞机平稳地滑入停机位，廊桥缓缓对接。透过舷窗，李红星已经能看到廊桥外，一个举着“mr.Li”牌子的黑人小哥。那家伙穿着一件亮黄色的夏威夷衬衫，墨镜随意地推在脑门上，一头脏辫随风摇曳，显得不羁而充满活力。
他一看见李红星，立刻吹了声响亮的口哨，声音洪亮得仿佛能穿透玻璃：“Yo！这就是昆汀说的东方猎豹？比照片上带劲多了！看来昆汀那老小子眼光还是毒辣！”
“汤姆，幸会。”李红星走下廊桥，伸出手准备与对方握手。
然而，汤姆却直接给了他一个带着浓烈古龙水味的熊抱，力道大得很。这份热情而直接的见面方式，让李红星瞬间感受到了好莱坞的奔放与不拘一格。
“别整这些虚的！”汤姆拍着李红星的后背，发出震耳欲聋的大笑，“昆汀特意交代，要是你敢摆大牌，我就把你扔到圣莫尼卡海滩喂海鸥！他可是说了，他要的是一个有血有肉，敢打敢拼的演员，不是一个娇滴滴的偶像！”
华姐在一旁笑着打圆场，语气中带着一丝宠溺：“我们红星可不是耍大牌的人，就是脾气倔了点，认准的事情九头牛都拉不回来。”
“倔才好！搞艺术的没点脾气能成事儿？”汤姆拎起李红星的行李箱，动作麻利地往停车场走，边走边说，“当年迪卡普里奥为了《泰坦尼克号》跟卡梅隆吵了三天三夜，现在不照样是传奇？
好莱坞这地方，你得有自己的个性，有自己的坚持，才能闯出名堂！”
坐进一辆宽敞的凯迪拉克轿车的瞬间，李红星被座椅的加热功能烫得一激灵。洛杉矶的阳光虽然热烈，但早晚温差极大，车内空调的设定也带着几分好莱坞式的随性。
汤姆见状乐了，解释道：“洛杉矶的冬天就这德性，白天能穿短袖，晚上得套羽绒服。你得适应这种冰火两重天的生活。”他拧开车载音响，震耳欲聋的匪帮说唱音乐瞬间灌满车厢，强劲的节奏感仿佛要将人的灵魂都震颤出来。
“听听这节奏！比你们北京的京剧带劲吧？这可是西海岸最火的Rapper，他的歌词里充满了力量和对现实的批判！”
李红星表示无法欣赏这样的艺术，但也不好直接反驳，而是望着窗外掠过的棕榈树，高大挺拔，在阳光下摇曳生姿。他忽然觉得这场景有点眼熟——和《速度与激情》里多米尼克飙车的街区几乎一模一样。
道路两旁的巨幅广告牌上，布拉德·皮特曼的新片海报占据了整整一面墙，那家伙叼着雪茄，眼神深邃而带着一丝邪魅，与《暗夜行动》剧本里描绘的黑帮老大形象如出一辙，让人不寒而栗。
“那栋是环球影业的总部，”汤姆指着远处一栋气势恢宏的玻璃幕墙大厦，声音里带着一丝自豪，“看到楼顶那只巨大的地球仪没？当年斯皮尔伯格就是在那儿拍板要拍《侏罗纪公园》的，那可是电影史上的里程碑！”
车子沿着着名的日落大道蜿蜒而上，路边的平房渐渐变成了掩映在热带植物里的豪华别墅。
每一栋别墅都独具匠心，风格各异，仿佛在无声地诉说着主人的品味与财富。
李红星数着门牌上的数字，忽然发现812号别墅的大门上挂着一块“禁止入内”的牌子——那是《好莱坞往事》里瑞克·达尔顿的家，电影中的场景与现实交织，让他有种身临其境的奇妙感受。
“前面就是比弗利山了。”汤姆熟练地打了把方向盘，车子拐进一条种满桉树的幽静小道，空气中弥漫着桉树特有的清香。
“昆汀这老小子偏心，给你安排的别墅以前是马龙·白兰度住过的，泳池底下还藏着当年拍《教父》时留下的道具枪。他可是把最好的都留给了你，足以见得他对你的重视！”
当那栋纯白色的现代别墅赫然出现在视野里时，连见惯大场面的华姐都忍不住“哇”了一声，眼中闪过一丝惊艳。
整栋房子像一块被精心切割过的钻石，线条流畅，极具设计感。巨大的落地玻璃墙从一楼一直延伸到二楼，将室外的阳光与美景毫无保留地引入室内。
别墅后方，无边泳池的边缘与悬崖齐平，仿佛与远处的洛杉矶市区融为一体，夕阳下的城市像撒了把碎钻，闪烁着迷人的光芒，让人心旷神怡。
“这地方不错吧？上周巨石强森想来借住都被昆汀轰走了，说要给最狠的杀手留着。”汤姆用指纹解开大门锁，语气中带着一丝得意与炫耀。
他知道，这样的待遇，在好莱坞是极其罕见的，足以证明李红星在昆汀心中的地位。
李红星走进宽敞明亮的客厅时，脚边的智能地毯自动亮起了柔和的感应灯。开放式厨房里，一个银色的机器人正围着围裙，灵活地转动着机械臂。
看到他们进来，机器人立刻用机械臂递上三杯冰镇可乐，动作流畅而精准，充满了未来科技感。
“这是管家机器人，会做三十国菜。”汤姆把行李扔进客房，语气轻松地介绍道，“不过我劝你别碰它做的宫保鸡丁，上次把辣椒当成糖放，差点把昆汀送走。那味道，简直是黑暗料理的巅峰！”
华姐在一旁拿着卷尺丈量客厅的尺寸，眼中闪烁着精明的目光：“明天让国内的团队把你的训练器材运过来，这地方够摆个格斗台了。你这身板，可不能松懈下来。”
“不用麻烦。”李红星走到阳台，望着远处在夕阳下熠熠生辉的好莱坞标志，眼中闪烁着坚定的光芒，“迈克教的东西，在泳池边就能练。这里环境这么好，正好可以让我保持最佳状态。”
傍晚时分，汤姆载着米其林厨师送来的晚餐离开后，别墅里只剩下李红星和华姐。
华姐在书房里研究明天和制片方的会面流程，李红星则泡在书房里，如饥似渴地翻阅着最终版剧本。
“明天上午见导演，下午是服装试镜。”华姐把一份详细的日程表推到李红星面前，语气严肃，“造型师说要给你染金发，我没同意。咱们中国人的黑头发照样能惊艳好莱坞，而且更符合鬼手这个角色的东方气质。”
李红星点点头，手指在剧本上圈出鬼手这个名字。这个角色在原着里是个华裔孤儿，被黑手党收养后成了没有感情的杀手，直到遇到女主角才找回人性。
他想起迈克教官说的杀手的软肋，忽然觉得这个角色和自己有点像——都是在绝境里拼命抓住点什么的人，都在冰冷的外表下，藏着一颗渴望温暖的心。
手机在这时震动起来，是夏晚晴的视频请求。李红星点接通的瞬间，女孩清秀的脸庞占满了整个屏幕，她身后是北京电影学院的排练厅，墙上还贴着《雷雨》的海报，充满了艺术气息。
“看到窗外的灯没？”李红星把镜头转向远处的城市夜景，万家灯火如同繁星点点，璀璨夺目，“比咱们安桥市的星星还亮，像不像天上的银河？”
“那你可别被晃花了眼，忘了回家的路。”夏晚晴托着下巴，笑得像个狡黠的小狐狸，“我们今天排了《霸王别姬》的片段，老师说我演的有进步呢，还夸我有天赋。”
“等我回去看你演，我给你当第一个观众。”李红星靠在落地窗上，听着女孩叽叽喳喳地讲着学校的趣事，讲着她的梦想和努力，忽然觉得这半个月的辛苦都值了。这份遥远的牵挂，是他在这异国他乡最温暖的慰藉。
挂了电话后，他走到泳池边，在清冷的月光下，做了一套格斗基础动作。
冰冷的池水倒映着他的影子，那影子里还残留着萧景睿的温润、冯保的阴鸷、秦小安的憨厚，现在又多了些属于鬼手的冷硬与决绝。
他知道，这些角色都已成为他生命的一部分，塑造了他，也成就了他。
“从明天起，这里就是战场了。”他对着水面里的自己轻声说，声音低沉而坚定，仿佛在向自己宣誓。
然后，他纵身跳进泳池，水花溅起的瞬间，他仿佛听见迈克教官的声音在耳边响起：“记住，杀手最厉害的武器不是枪，是藏在平静下面的杀气，是那份不动声色的致命威胁。”
李红星在水中畅游，冰冷的池水让他头脑更加清醒。
他开始在脑海中反复推敲鬼手这个角色。他不仅仅是一个冷酷的杀手，更是一个有着复杂内心世界的人。他被黑手党收养，从小在黑暗中挣扎，但内心深处依然保留着对光明和温暖的渴望。
他要如何通过眼神、肢体语言，甚至细微的表情变化，来展现这个角色的多面性？这对他来说，无疑是一个巨大的挑战，也是一次千载难逢的机遇。