一场不到十分钟的戏，对于李红星来说，却像是一场漫长而艰苦的战役。
当他从那种又怂又可笑、带着点小知识分子清高的笨贼角色状态里抽离出来时，迎接他的，是整个剧组那充满了善意和钦佩的掌声。
“小子，今天算我老冯，欠你个人情。”
导演冯晓纲走上前，用力地拍了拍他的肩膀，那张一向严肃得能拧出水来的脸上，第一次，露出了一个发自内心的、毫不掩饰的笑容。
那笑容虽然短暂，却足以让李红星知道，自己不仅仅是救了场，更是用实力征服了这位以严苛着称的大导演。
“晚上别走了，”冯晓纲用一种不容拒绝的语气说道，语气中带着一丝不容置疑的霸气，却又充满了对李红星的欣赏，“收工了，跟我吃饭去。把王楷、葛由、德滑他们都叫上。今天咱们不谈工作，只喝酒聊天！”
这话一出，片场瞬间安静了几秒 —— 谁都知道，冯晓纲的私人饭局有多难进。
那不是简单的聚餐，是圈子里资源的隐形入场券，多少演员挤破头都想蹭个边。站在不远处的王楷眼睛都亮了，冲他挤眉弄眼地竖大拇指，嘴型无声地说 “好样的”，还悄悄比了个 “加油” 的手势；
李红星看着眼前这些只在电影里见过的前辈，此刻却像自家大哥一样跟他搭话，心脏 “砰砰” 直跳，感觉像踩在棉花上。
他知道，这一切都是王楷给的机会 —— 若不是昨天王楷临时给他打电话，说 “冯导这儿有个角色救场，你快来试试”，他根本没机会站在冯导的片场，更别说得到这些认可。
他转头看向王楷，眼神里的感激不用多说，王楷却笑着摆手，走过来拍了拍他的后背：“别谢我，是你自己争气。昨天你赶过来时，连饭都没吃就试戏，冯导都看在眼里呢。”
收工后，李红星找了个安静的角落，给华姐打了个电话。“冯导请吃饭？” 华姐的声音里带着意外，随即又恢复了一贯的冷静，“这是你应得的，别太激动。
记住，饭桌上少喝酒，多听少说，跟前辈们学东西比什么都重要。尤其是葛由老师，他演了一辈子小人物，对角色的理解特别深；
刘德滑老师在动作戏和情绪戏的结合上很有心得，能多问就多问。”
“我明白，华姐，” 李红星认真记下，“我肯定好好学。”
挂了电话，王楷走过来拍了拍他的胳膊：“走，跟我坐车，咱去饭店。对了，冯导选的这家私房菜，老板是御厨后人，做的京味菜绝了，尤其是那道‘糟溜三白’，鲜嫩得能鲜掉眉毛！”
去饭店的路上，王楷跟他聊起冯导的脾气：“冯导这人看着严肃，其实心软，最疼肯努力的年轻人。以前有个新人，为了演好农民工，在工地住了俩月，冯导知道后，直接把男二号给他了。
你今天这表现，冯导肯定记在心里了，好好把握机会，跟前辈们多交流。”
李红星点点头，心里更踏实了。
他想起自己刚当群演时，在横店的寒风里琢磨 “死人该怎么躺”，那时候从来没想过，有一天能跟这么多前辈一起吃饭，还能得到冯导的认可。
饭店藏在影视基地附近的胡同里，一扇不起眼的朱漆门后藏着座四合院。
院里种着老槐树，枝桠上挂着红灯笼，晚风一吹，灯笼轻轻晃，连空气里都飘着黄酒的醇香。
老板是个头发花白的老爷子，见了冯导就笑着喊 “冯爷来了”，手里还端着个托盘，上面放着刚温好的黄酒：“今儿个特意给您留了三十年的花雕，您尝尝。”
“您客气了，有心了！” 冯导对老板拱了拱手，熟络地往里走，“给我们留的那间‘听松阁’还在吧？”
“在呢，早给您收拾好了，地暖都开半天了。” 老板笑着引路。
包厢里果然温暖如春，红木八仙桌上摆着精致的冷盘：酱肘花、拌木耳、卤花生，都是下酒的好菜。
冯导坐在主位，倒了杯温热的黄酒，话匣子一打开就停不下来，讲起自己年轻时拍《甲方乙方》的趣事：“那时候哪有什么特效，拍地主家也没有余粮那场戏，
道具肘子是真的，我抱着啃了一下午，最后撑得连台词都快说不出来了，剧组人都笑我，说我是借拍戏解馋。
后来剪片子时，还说‘吃相太真实，不用剪，直接用’。”
一桌子人都笑了，葛由老师摇着扇子补充：“我当年拍《活着》，为了演好农民，在农村住了三个月，跟着老乡下地插秧、喂猪，晚上就睡在土炕上。
一开始老乡还跟我客气，后来见我真干活，才跟我掏心窝子，有个老乡跟我说，农民说话慢，不是笨，是怕说错话，所以每句话都要在心里琢磨半天。
我把这话记在心里，演的时候特意放慢语速，结果导演说这才是真农民。”
刘德滑也说起拍跳楼戏的经历：“五层楼高的天台，没用替身，一遍一遍跳，最后腿摔骨裂了，还得瞒着导演继续拍。
那时候就想着，要拍就拍最真实的，不然对不起观众。
有次跳完，导演过来拍我肩膀说‘疼吗？’
我说‘不疼’，
结果他说‘我看你落地时腿颤了，明天歇一天吧’
其实导演都看在眼里，就看你肯不肯拼。”
李红星坐在角落，手里捧着茶杯，像块海绵一样吸收着这些话。
他忍不住问：“葛老师，您怎么能观察得这么细啊？我有时候演小人物，总觉得差点味儿。”
葛由老师放下扇子，认真回答：“其实不难，就是多盯。比如你坐公交，盯着售票员看，看她怎么跟乘客说话，怎么收钱，怎么处理突发情况；
你去菜市场，盯着卖菜的阿姨看，看她怎么吆喝，怎么跟顾客砍价，怎么整理菜摊 —— 这些生活里的细节，比任何表演课都管用。
你演的是人，不是角色标签，得让角色有生活气。”
“对，” 刘德滑也补充，“还有多问。比如你演戏班里的打杂的，就去跟真的戏班师傅聊，问他们以前怎么打杂，怎么跟师傅相处，有没有受过委屈 —— 把这些真事儿揉进角色里，角色自然就立起来了。”
李红星心里豁然开朗。
他以前总觉得演小人物难，是因为没找到根，现在才明白，角色的根就在生活里，在那些不起眼的细节里。
饭吃到一半，冯导突然看向他：“红星，你跟王楷怎么认识的？我记得你们之前拍过《伪装者》？”
“对，” 李红星点头，“我演明台，楷哥演阿诚，戏里是兄弟，戏外楷哥也很照顾我，经常教我怎么处理对手戏。”
“难怪，” 冯导笑了，“王楷这小子眼光不错，没看错人。你这股肯琢磨的劲儿，比圈里不少流量强多了。”
李红星心里一暖，连忙给冯导续上茶：“谢谢您，冯导，我一定好好努力，不辜负您的信任。”
“别光说不练，” 冯导喝了口茶，眼神里满是期许，“圈里不缺会耍帅的，缺的是肯沉下心演戏的。”