周一上午，练功房里传出阵阵奇怪的声音，那是李红星在练习绕口令。“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……”他念得舌头都快打结了，感觉舌头都不是自己的了，口腔里充满了酸涩感。
孙老师则在一旁，手里拿着教鞭，不时地敲敲桌子，发出清脆的响声，提醒着李红星：“慢点，注意咬字，每个音都要像钉子似的钉在地上，要清晰，要有力，不能含糊不清！”
李红星深吸一口气，再次尝试，但舌头依然不听使唤，他感觉自己像个刚学说话的孩子，笨拙而又吃力。
他看着镜子里的自己，额头上已经冒出了细密的汗珠，但眼神里却充满了不服输的劲头。他知道，这是基本功，是演员的立身之本，再难也要坚持下去。
就在这时，练功房的门被轻轻推开。华姐走了进来，她的身后跟着一个熟悉的身影——胡戈。他穿着简单的黑色t恤和牛仔裤，头上戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
他看起来比镜头里清瘦一些，下巴上冒出了一点青色的胡茬，带着刚从片场回来的疲惫，但眼神依然明亮而深邃。
“胡哥。”李红星下意识地停下了练习，舌头还没完全转过来，说话有点磕磕巴巴的，带着一丝紧张和激动。他没想到胡戈会突然出现在这里，而且看起来是专门来找他的。
胡戈摘下帽子，露出额前有点凌乱的头发，他笑了笑，笑容里带着一丝亲切和随和：“练这个呢？孙老师可是出了名的严，能在他手底下坚持下来的，都是好苗子。”他的声音带着一丝沙哑，但却很有磁性。
孙老师摆摆手，语气里带着一丝得意：“严才能出徒。红星这孩子底子不错，就是嘴笨点，得多磨。不过他肯下功夫，这一点很难得。”
“我刚入行时，绕口令练到半夜，舌头都肿了，第二天早上连饭都吃不了。”胡戈走到镜子前，看着里面的李红星，仿佛看到了当年的自己。
“那时候总想着快点红，觉得这些基本功没用，都是些花架子。后来演话剧才知道，台上一分钟，台下十年功，半点假都掺不得。基本功不扎实，就像盖房子没有地基，迟早会塌。”他语气诚恳，没有丝毫前辈的架子，更像是一个过来人在分享自己的经验。
李红星把孙老师的教鞭递过去，手指有点紧张地蜷了蜷。他想起在《琅琊榜》剧组，胡戈总是在候场时背台词，哪怕那场戏只有一句词，也会反复琢磨语气的轻重，甚至会对着空气练习好几遍。
那时候他就觉得胡戈是一个非常敬业的演员，现在看来，这种敬业精神是刻在骨子里的。
“华姐说你这几个月进步不小。”胡戈接过教鞭，却没有像孙老师那样敲打，只是轻轻握在手里，像是在把玩一件珍贵的器物，“书单和影单都看完了？”
“看了一半了。”李红星有点不好意思，他知道自己还有很多不足，“《百年孤独》有点绕，看了三遍才理清人物关系，感觉脑子都要打结了。”
“那本书得配着家族关系图看，不然很容易迷失在那些名字里。”胡戈笑了，眼神里带着一丝理解，“我当年看的时候，也画了满满一张纸的家族关系图，到现在还夹在书里，时不时拿出来看看。那本书，每次看都会有新的体会。”他顿了顿。
语气认真起来，“看书不只是看故事，是看别人怎么写人，怎么构建一个世界。你把《红楼梦》里的人物关系吃透了，以后演什么世家子弟都不怕，因为你对人性的复杂和社会的结构有了更深的理解。”
孙老师在旁边收拾东西，插了句：“胡戈当年为了演好一个民国公子，把《金瓶梅》里的宴饮描写都抄下来了，就为了学怎么端酒杯，怎么拿筷子，怎么在饭桌上表现人物的性格。他甚至还去请教了老一辈的京剧演员，学习他们的身段和眼神。”
李红星惊讶地睁大了眼睛。他以为前辈们红了就不用下这种笨功夫了，没想到他们比自己还要努力，还要刻苦。他心里对胡戈的敬佩又多了几分。
“别觉得惊讶。”胡戈把教鞭放回桌上，语气平静而又坚定，“这行就怕认真。你现在觉得难的，都是以后的底气。你现在多付出一点，未来就能多一份从容。那些看起来光鲜亮丽的背后，都是无数个日夜的积累和付出。”
他走到练功房的窗边，看着楼下车水马龙的街道，眼神里带着一丝感慨，“我刚红的时候，接了一堆烂片，以为能巩固地位，结果差点把自己毁了。那时候年轻，不懂得选择，只知道一味地往前冲。”
华姐靠在门框上，补充道：“胡哥当年推掉了七个综艺，一头扎进山里拍文艺片，差点跟公司闹僵。那时候很多人都不理解他，觉得他是在自毁前程，但他坚持下来了。现在看来，他的选择是正确的。”
“那时候年轻，总想着证明自己，总想着快点成功。”胡戈转过身，看着李红星，眼神里充满了过来人的智慧，“现在才明白，演员的价值不在曝光率，不在流量，在作品里。你看咏姐，一年就拍一部戏，可部部都是精品，这才是真正的底气。她不需要靠炒作来维持热度，她的作品就是她最好的名片。”
李红星想起那位穿旗袍的女演员，想起她眼角的细纹和说话时温和却坚定的语气。那份从容，是用拒绝和坚守换来的，是用一部部作品积累起来的。
“《琅琊榜》快后期配音了，到时候我带你去看看。”胡戈忽然说，语气里带着一丝邀请，“配音是另一种修行，能让你重新审视自己的表演。
很多时候，你在现场演的时候觉得情绪到位了，表情也对了，但一听配音，就会发现哪里松了，哪里没有完全表达出来。声音是演员的第二张脸，它能弥补你表演上的不足，也能放大你表演上的缺陷。”
“真的吗？”李红星眼睛亮了。他一直觉得自己演萧景睿时，有些地方情绪没到位，却不知道问题具体出在哪里。他心里充满了期待，能亲眼看到配音，这对他来说是千载难逢的机会。
“当然。”胡戈拍了拍他的肩膀，语气肯定，“还有，以后遇到想不通的角色，别硬钻牛角尖。表演的灵感，很多时候来源于生活。
你可以去菜市场逛逛，看看卖菜的大妈怎么吵架，怎么为了几毛钱争得面红耳赤；
去公园看看下棋的大爷怎么较劲，怎么为了一个棋子争得面红耳赤；
去咖啡馆观察那些形形色色的人，他们的表情，他们的动作，他们的眼神，都是最好的素材。生活里有最好的答案，它比任何剧本都精彩，比任何老师都高明。”
这话让李红星想起在横店时，他总爱在片场旁边的老街转悠，看剃头匠怎么给客人刮脸，看修鞋师傅怎么穿针引线。
那些烟火气里的细节，确实比剧本里的描写更生动，也更真实。他以前只是觉得有趣，现在才明白，那也是一种学习，一种积累。
“晚上有空吗？一起吃个饭。”胡戈看了眼表，语气随意，“我请你，就公司楼下的小馆子，菜码大，味道正，吃起来也舒服。”
李红星连忙点头，生怕错过了这个机会。他知道，这不仅仅是一顿饭，更是胡戈对他的一种认可，一种提携。他心里充满了感激。
小馆子藏在写字楼后面的巷子里，门口挂着“老北京炸酱面”的木牌，看起来有些年头了，充满了市井气息。胡戈熟门熟路地找了个靠窗的位置坐下，这里虽然不大，但收拾得很干净，桌椅都是老式的木头，透着一股朴实。他点了爆肚、炸酱面，还要了两瓶北冰洋，都是地道的老北京小吃。
“这家店我来了十年，老板从小伙子变成了大肚子大叔。”胡戈拧开汽水瓶，递给李红星一瓶，语气里带着一丝怀旧，“每次觉得累了，就来这儿吃碗面，好像又能扛一阵子。这里的味道很稳定，就像生活一样，虽然平淡，但总能给你一些力量。”
爆肚端上来时，冒着热气，香气扑鼻。胡戈教他怎么蘸麻酱：“少放辣椒油，这玩意儿遮味，会盖住爆肚本身的鲜味。吃爆肚，讲究的就是一个原汁原味。”他夹起一块爆肚，放进嘴里，细细咀嚼着。
李红星学着他的样子吃了一口，麻酱的香混着爆肚的脆，确实比自己胡乱拌的好吃。
“圈里的事，华姐应该跟你说了不少。”胡戈放下筷子，语气沉了沉，眼神变得有些深邃，“别害怕，也别学坏。这圈子再乱，总有凭本事吃饭的地方。
那些靠炒作、靠绯闻上位的人，也许能红一时，但最终都会被淘汰。只有真正有实力、有作品的人，才能在这个圈子里立足。”
他想起什么，又补充道，“以后遇到让你不舒服的酒局，别硬撑，给我打电话，我帮你挡。你的身体和名声，比任何资源都重要。”
李红星心里一暖，嘴里的面都觉得更热乎了。他没想到这位看起来清冷的前辈，会说出这么实在的话。他知道，胡戈是在真心实意地关心他，保护他。这种感觉，比任何赞美都让他感到温暖。
“我知道你担心什么。”胡戈笑了笑，眼神里带着一丝过来人的理解，“当年我也怕，怕拒绝了得罪人，怕错过了机会。但后来发现，真正的机会，不会藏在酒桌底下，也不会因为你拒绝了一两次不必要的应酬就消失。那些真正看重你能力的人，会给你提供更好的平台。”
吃完饭出来，巷子里的路灯亮了，昏黄的光线把他们的影子拉得很长。胡戈指着不远处的一个小区：“我以前刚来北京的时候，就住那儿，六十平米的小房子，冬天没暖气，就裹着被子看剧本，那时候的日子虽然苦，但心里充满了希望。”他回头看李红星，眼神里充满了鼓励，“你现在的起点，比我当年高多了，好好走，别回头。你的未来，有无限可能。”
李红星点点头，看着胡戈的背影消失在夜色里。巷子里的风有点凉，可他心里却热乎乎的。他知道，胡戈不仅仅是在给他传授经验，更是在给他传递一种精神，一种对表演的热爱，一种对初心的坚守。
回到公寓，小赵已经等在门口，手里端着一杯热牛奶。李红星接过牛奶，坐在书桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：“胡哥说，演戏像吃爆肚，火候最重要。”他心里反复咀嚼着这句话，越想越觉得有道理。表演，不就是对情绪、对节奏、对分寸的精准拿捏吗？
窗外的月光落在书页上，像一层薄薄的霜，给整个房间镀上了一层清冷的光辉。他忽然觉得，这条看似复杂的娱乐圈之路，其实也没那么难走。只要守住初心，一步一步往前走，总能走到想去的地方。胡戈的出现，就像一盏明灯，照亮了他前行的道路，也让他对未来充满了信心。
第二天一早，李红星比平时早起了半小时。他站在阳台上，看着朝阳一点点染红天空，深深吸了口气。清晨的空气带着一丝凉意，却让他感到神清气爽。他心里默默告诉自己，今天的台词课，他要把《兰亭集序》念出胡戈说的那股酒气，那股属于文人的放浪与洒脱，他要让孙老师看到他的进步。
练功房的门被推开时，孙老师已经站在里面了。他看着站在镜子前的李红星，眼里闪过一丝惊讶。这孩子的站姿，比昨天挺拔了些，眼神里多了点东西，像是找到了属于自己的节奏，不再是那种青涩和茫然。他身上散发出一种自信和笃定，这是孙老师以前从未在他身上看到过的。
“开始吧。”孙老师拿起教鞭，却没有像往常那样敲打桌子，只是静静地看着李红星，等待着他的表演。
李红星深吸一口气，胸腔打开，声音像从丹田滚出，带着清晨的清冽，也带着一丝他自己都没察觉的笃定。他不再是单纯地背诵，而是将自己融入到王羲之的内心世界，去感受那种酒后的酣畅，那种对生命的感悟。
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也……”
阳光透过窗户，洒落在李红星的身上，像为这场新的修行，镀上了一层金色的铠甲。他知道，他已经迈出了重要的一步，他正在成为一个真正的演员。