陈道名老师的亲自指点，像一阵风，迅速传遍了整个剧组。
消息先是在演员群里悄悄发酵，接着便传到了各个部门——连向来惜字如金的陈老师都肯主动给新人说戏，这本身就是一种无声的肯定。
李红星能明显感觉到，周围人对他的态度发生了微妙的变化。
那些场务、灯光、道具组的工作人员，见到他时会主动笑着喊一声红星老师，递水送毛巾也变得格外殷勤。
有次拍摄间隙，道具组的老师傅还特意把他拉到一边，偷偷塞给他一副缠了防滑布条的锤柄：“小子，看你虎口磨破了，这个管用。”
而那些同辈的年轻演员们，眼神里的嫉妒和不服虽然没有消失，但取而代之的，是一种更加复杂的情绪——一种不得不承认的、带着距离感的审视。
他不再仅仅是那个运气好的群演，而是被打上了陈道名看重的人这个标签。
这个标签，既是护身符，让一些原本想使绊子的人收敛了心思；
也是一道无形的枷锁，意味着他必须拿出更高水准的表现，才能对得起这份殊荣。
剧组生活，远不止镜头前的光鲜。镜头之外，是一个庞大而精密的社会机器，充满了人情世故与不成文的规则。
李红星就像一个闯入者，一边努力演好自己的角色，一边小心翼翼地观察和学习着这个圈子的b面。
他发现，剧组里自然而然地分成了几个圈子，像水和油一样界限分明。
以陈道名、袁全、胡君这些老戏骨为核心的，是实力派圈子。
他们不拍戏的时候，大多待在自己的休息室里研读剧本，或者聚在陈道名的房间——那里永远摆着一套功夫茶，茶香袅袅中，他们聊的话题永远围绕着创作本身。
“岳飞在朱仙镇时的心态应该更沉郁些”
“韩世忠的豪爽里得藏点武将的狡黠”，
这些讨论常常持续到深夜。
他们对李红星这样的后辈，只要你肯努力、有灵性，从不吝啬指点。
胡君甚至好几次在食堂吃饭时，主动招呼李红星过去，用筷子敲着餐盘跟他聊起自己年轻时拍打戏的趣事：
“当年拍《赤壁》，我从马上摔下来，肋骨断了两根，愣是咬着牙把那场戏拍完了……”言语间满是过来人的提携。
而另一个圈子，则显得热闹非凡。那是以几个年轻偶像和流量演员为中心，蔡坤当然没有来，但其它的小咖位的流量明星还是在的。
虽然他们来片场非常的少，但一旦来了，他们身边总是围着一群助理和相熟的演员，聊的话题大多是时尚、综艺和圈内八卦。
“上周我去参加时装周，跟那个顶流设计师合照了”
“某某台的综艺邀我去当飞行嘉宾，酬劳六位数”。
他们构成了剧组社交的中心，经常组织饭局和K歌，包厢里永远充斥着酒杯碰撞的脆响和浮夸的笑声。
他们与制片方、投资方的关系也显得格外热络，总能看到他们提着礼盒钻进制片人房间。
李红星很自然地被归为了前者。
他没有去刻意融入哪个圈子，只是在完成自己的工作后，选择最安静的方式——回到房间，继续为第二天的戏做准备。
偶尔有年轻演员喊他去聚餐，他也只是笑着摆手：“不了，明天还有大场面的戏，得早点休息。”
这天，他要拍一场与母亲李氏的对手戏。饰演李氏的，正是实力派女演员袁全。
这场戏，是岳云即将再次出征，母亲为他整理行装。
没有激烈的冲突，只有生活化的细节和内敛的情感——母亲偷偷往他行囊里塞平安符时颤抖的指尖，儿子假装没看见却悄悄挺直的脊梁。
这种于无声处听惊雷的戏，对演员的考验反而更大。
拍摄前，李红星有些紧张。袁全老师在圈内以知性、敬业闻名，她的表演细腻入微，一个眼神、一个停顿就能传递出千言万语，极具感染力。
当他穿着一身粗布便服走进内景的房间时，袁全已经坐在那里了。
她正拿着针线，低头缝补一件戏服的袖口，阳光透过窗棂落在她发间，镀上一层柔和的光晕。
她看到李红星，对他温和地笑了笑，放下针线主动开口道：“红星，别紧张。我们先对一遍词，找找感觉。”
她的声音像温水一样，温柔而平静，瞬间就化解了李红星大半的紧张感。
两人开始对词。袁全没有只是单纯地念台词，她会一边念，一边做出一些细微的动作，比如轻轻抚平李红星衣领的褶皱，或者用带着心疼的目光打量他那张年轻却写满坚毅的脸。
当念到“天冷了，把这件棉甲带上”时，她真的拿起一旁的道具棉甲，往李红星身上比划，指尖不经意间划过他的胳膊，带着母亲特有的温度。
“云儿，此去……万事小心。”当袁全念出这句台词时，她的声音里带着一丝微不可察的颤抖，像是怕惊扰了什么，眼神里充满了母亲对即将远行儿子的担忧与不舍，还有一丝不敢说出口的恐惧。
李红星被她的情绪瞬间代入，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。他感觉自己面对的不是演员袁全，而是真正的母亲。
他眼眶一热，下意识地握住了袁全的手——那双手因为常年拍戏，指腹带着薄茧，却异常温暖。
他用一种既想让母亲安心，又带着少年人逞强意味的语气说道：“娘，您放心。孩儿省得。待孩儿得胜归来，再给您尽孝。”
说这话时，他刻意压低了声音，像是怕被帐外的人听到这份柔软。
“好，好孩子……”袁全反手拍了拍他的手背，眼里瞬间泛起了水光。
两人的情感在这一刻完美地交融，连周围的工作人员都屏住了呼吸，仿佛在看一场真实的母子别离。
一旁的郑龙导演看着监视器，满意地点了点头。他没有喊停，任由两位演员在镜头之外，培养着属于母子的默契。
这场戏，后来拍得异常顺利，几乎是一条就过。郑龙导演在监视器后，对身边的副导演感慨道：“这小子是块璞玉，遇强则强。把他放在陈道明、袁全这样的演员身边，真是放对了。
你看他刚才握袁全手的那个动作，不是设计出来的，是从骨头里透出来的孺慕，这才叫演戏。”
拍摄的间隙，李红星会找个安静的角落，拿出手机，给远在横店的夏晚晴发条信息，聊几句剧组的日常。
他没有说自己得到的赏识和遇到的压力，只是分享一些有趣的见闻，比如道具组的老师傅如何用萝卜刻出以假乱真的玉玺，或者胡君老师在片场讲的笑话。
夏晚晴的回信总是很快，充满了阳光和活力。她会告诉他，自己今天又演了一个被大侠救走的民女，虽然只有一句台词，但导演夸她眼神有戏；
或者说群演盒饭今天加了个鸡腿，她特意留了个最大的想给他。
这些来自横店的、充满了烟火气的琐事，像一剂调味品，让李红星在京城这个紧张而略显冰冷的剧组里，感受到了一丝来自故乡的温暖。
他知道，无论自己走多远，那个在横店大排档为他举杯庆祝的女孩，和他一样，都在为了一个看似遥远的梦想而努力奔跑着。
夜深人静，当一天的疲惫袭来，李红星最期待的时刻也随之降临。
他躺在床上，闭上眼睛，将白天拍摄的场景、陈道名老师的指点、袁全老师的情感处理方式，在脑海中一遍遍地回放、拆解、吸收。然后，他带着这些思考沉沉入梦。
梦境中，他再次成为岳云。他与母亲告别时，会注意到她往行囊里塞平安符的手在发抖；
与父亲论兵时，能从对方严厉的眼神里读出一丝不易察觉的骄傲；
与战友驰骋沙场时，会下意识地护住身边的小兵。
他可以肆无忌惮地尝试各种表演方式，将白天学到的技巧，在梦境这个最安全的实验室里，进行千百次的演练，直到将其彻底融化成自己的血肉和本能。
他像一块贪婪的海绵，疯狂地吸收着一切养分。他知道，真正的大战——那些情感浓度更高、表演难度更大的戏份，还在后面。
而他，必须用最快的速度，成长为一个真正配得上岳云这个名字的演员。