集训的最后一天，日头毒辣得像要把训练场烤化。李红星刚把磨得发亮的木锤放回兵器架，额角的汗水就顺着眉骨滑进眼里，涩得他猛眨了几下眼。
就在这时，训练基地入口突然卷起一阵黄尘。三辆黑色保姆车像蛰伏的猛兽，在七八名黑衣保镖的簇拥下碾过碎石路，轮胎摩擦地面的声响沉闷得像闷雷。
为首的迈巴赫刚停稳，两名穿黑西装的助理就踩着白手套铺就的脚垫上前，一把撑开两米宽的遮阳伞，伞骨支开的脆响在寂静的场地里格外刺耳。
“是蔡坤的车！” 不知是谁低呼一声，正在收拾护具的年轻演员们瞬间炸了锅。有人慌忙摸出手机调成偷拍模式，有人踮着脚张望，还有几个刚入行的小姑娘下意识整理起被汗水浸透的训练服，脸颊涨得通红。
车门打开的瞬间，李红星正好用袖子擦完脸。视线穿过攒动的人头，他看见蔡坤从阴影里走出来的瞬间 —— 象牙白休闲西装熨帖得没有一丝褶皱，裤脚精准地卡在限量版运动鞋的三分之一处，亚麻色的发尾泛着精心打理过的柔光。化妆师正半跪着补粉，造型师蹲在地上调整裤线，连保镖都刻意站成对称的菱形阵，每个角度都像是精心设计过的画报构图。
“这阵仗……” 旁边的武术助教咂了咂嘴，手里的绷带缠到一半停在半空，“拍电影呢？”
李红星没接话，只是望着那个被簇拥在中央的身影。蔡坤的目光漫不经心地扫过训练场，掠过他时连瞳孔都没收缩一下，仿佛他只是块碍事的石头。
“就等您呢。” 制片主任颠着肚子小跑过去，手里的冰镇矿泉水瓶上凝着的水珠滴在锃亮的皮鞋上，他却浑然不觉，“场地留出来了，就等您亮个相。”
蔡坤微微颔首，声音透过口罩传出来：“尽快吧，后面还有通告。” 他说话时眼尾都没扫向那群挺直腰板的演员，径直走向场地中央的临时拍摄区。那里的地垫被反复擦拭过，连阳光角度都被反光板精心调整过。
李红星扛起背包准备去食堂，经过器械区时，听见蔡坤的执行经纪人正低声训斥场务：“说了要 45 度侧光！你这打出来的是什么？显脸大不知道吗？” 另一个助理举着补光灯小跑过来，灯杆上还缠着印着品牌 logo 的缎带。
“等会儿就摆几个挥剑姿势，” 穿白衬衫的宣传总监道，“第一张要突出腰线，第二张抓拍甩发瞬间，第三张必须露手表 —— 记得提醒蔡哥抬手时慢半拍。”
帆布包带勒得肩膀生疼，李红星想起自己为了抢一个举旗的特约角色，在公会门口蹲了整整一夜。那天也是这样的热天，他啃着发硬的馒头，看着墙上贴的明星海报，觉得那些人离自己比月亮还远。
“小李，发什么愣？” 胡君的大嗓门从身后炸响，吓得他差点把包掉地上。影帝赤着膊，古铜色的肌肉上还挂着汗珠，手里攥着两个冒着热气的馒头，“刚看你锤法练得有劲儿，过来聊聊。”
两人往食堂走时，身后传来相机快门的连串脆响，夹杂着蔡坤团队刻意营造的笑声。胡君咬了口馒头：“这种流量明星，也就骗骗小姑娘。” 他往地上啐了口带渣的唾沫，“当年拍电影，零下三十度趴在雪地里，哪有什么遮阳伞？”
李红星咬着馒头没说话。粗粮的颗粒感磨着喉咙，他想起刚才蔡坤助理手里的保温杯 —— 珐琅材质的，上面镶着碎钻，和自己手里这个掉了漆的军用水壶简直是两个世界。
“知道为啥袁八爷总骂你们这些年轻的吗？” 胡君突然停下脚步，指着远处正在摆拍的蔡坤，“他那身架子，一看就没下过苦功。真正的武将拿剑，手腕得有沉劲儿，你看他那兰花指翘的 ——”
话音未落，就见蔡坤挥剑时没掌握好平衡，踉跄着差点摔倒。周围的助理像被踩了尾巴的猫似的扑上去，有人扶腰有人挡镜头，宣传总监还在喊 “快拍！捕捉这种反差萌！”
“瞧见没？” 胡君冷笑一声，“这行当最不缺花架子。但观众眼睛亮着呢，谁在真练谁在作秀，一眼就能看出来。” 他往李红星手里塞了袋腌黄瓜，“我刚入行时比你还惨，演死尸被导演骂没张力，后来天天去看恐怖电影,看里面的死尸。”
“君哥！” 李红星猛地抬头，眼睛亮得吓人，“您也演过死尸？”
“咋没演过？” 胡君拍着大腿笑，“那会儿为了演得像，往身上抹泥巴不说，还故意三天不洗澡。结果收工时被群头嫌味儿大，把盒饭都扔了。” 他突然收住笑，眼神沉下来，“但我告诉你，就是那具死尸，让后来的导演记住了我 —— 因为全片场就我敢往蚂蚁堆里躺。”
食堂的铁门被推开时，一股混合着白菜和汗水的酸腐味扑面而来。长条桌上的铝制餐盘歪歪扭扭地摞着，几个年轻演员正对着手机刷屏 —— 蔡坤的粉丝已经把 #蔡坤集训路透# 刷上了热搜，九宫格里的白西装在训练场的背景下格外刺眼。
“要是能跟蔡坤搭戏就好了。” 穿蓝色训练服的男生叹了口气，“哪怕就一个背影，也能被粉丝剪进视频。” 旁边有人嗤笑：“你以为人家看得上咱们？听说他助理都得是 985 毕业的。”
李红星刚坐下，就见蔡坤的团队浩浩荡荡地涌进来。保镖先清场似的扫视一圈，助理们搬来折叠桌椅，最后才簇拥着蔡坤走进来。有人从保温箱里拿出精致的沙拉盒，有人往矿泉水里加柠檬片，连擦手的纸巾都叠成了小方块。
“蔡哥，这是本地特产的酸梅汤，冰镇的。” 执行经纪人献宝似的递过保温杯，“我特意让人跑了三公里买的。”
蔡坤没接，只是用银质小勺拨着沙拉里的牛油果：“放着吧。” 他的目光扫过桌上的白菜豆腐，眉头几不可察地皱了下，“订的日料怎么还没到？”
“路上有点堵，我催催。” 助理慌忙摸出手机，声音甜得发腻，“您先垫垫这个，进口草莓做的。”
李红星埋头扒着饭，忽然听见身后传来压抑的惊呼声。回头一看，几个年轻演员正举着手机偷拍，蔡坤的助理正不经意地调整角度，让镜头能拍到蔡坤亲民地坐在食堂角落的画面。
“这些草莓不错。” 蔡坤突然开口，声音不大却足够让周围人听见，“分点给大家吧。”
助理立刻会意，捧着草莓盒挨个分发，每递出去一盒就说句 “蔡哥特意给大家加的餐”。拿到草莓的演员们受宠若惊，有人当场发了朋友圈，配文 “蔡坤人超好”。
李红星也收到一盒，鲜红的草莓上还挂着水珠。
“小李，过来。” 胡君在角落招手，声音里带着不容置疑的威严。
李红星走到角落，胡君往他碗里扒了半块红烧肉：“别理那些。当年我跟顶流搭戏，人家经纪人都不让我跟主演同框 —— 结果呢？现在他早糊得查无此人，我还在拍孔笙的戏。” 他往嘴里灌了口凉白开，“这行当跟战场一样，拼到最后，靠的不是花枪，是真功夫。”
李红星咬着肉没说话，余光瞥见蔡坤的团队正围着他拍吃饭路透。
下午三点，蔡坤的集训正式开始。蔡坤换上定制的练功服，面料轻薄得像蝉翼，助理还在往他腰上缠隐形护具。
“就练三个动作，” 武术指导对着蔡坤比划，语气里带着小心翼翼的讨好，“拔剑、挥剑、收剑，慢动作就行。”
“太简单了吧。” 蔡坤把玩着剑鞘上的流苏，语气里带着漫不经心的傲慢，“我学过几年击剑，要不加点难度？”
执行经纪人立刻接话：“蔡哥威武！但咱们今天主要是拍素材，下次再展示真功夫。” 她转向摄影师，“角度低点，突出大长腿。”
李红星在不远处练枪术，木枪劈砍的风声里，总能听见相机快门的咔嚓声。蔡坤的每个动作都要重复五六遍，不是因为不到位，而是要换不同角度拍摄。有次挥剑时带起的风掀起了他的衣摆，助理们像被踩了尾巴似的扑上去整理，补妆的粉扑差点戳进他眼里。
“休息会儿吧蔡哥。” 助理递上水和吸油纸，“已经拍了四十分钟，够剪三十条路透了。”
就在这时，蔡坤突然对着远处招手：“把饮料搬过来吧。”
几辆搬运车很快停在场地中央，印着外文商标的运动饮料箱堆得像小山。助理们戴着白手套分发饮料，每个接到的人都要笑着说句 “谢谢蔡哥”。
“红星，拿着。” 胡君把一瓶饮料塞给他，瓶身的凉意透过掌心传来，“人家给就拿着，喝了也变不成花架子。”
李红星拧开瓶盖时，听见蔡坤的宣传总监在指挥：“拍的时候注意抓拍那些群演的表情，要显得特别感动那种。”
夕阳把训练场染成熔金色时，蔡坤的车队终于扬尘而去。李红星望着那道扬起的黄尘，突然把没喝完的饮料倒进了排水沟。胡君在他身边嗤笑：“这玩意儿甜得发腻，哪有凉白开解渴。”
“君哥，” 李红星捡起地上的木枪，枪尖在暮色里闪着光，“您说我能追上他们吗？”
胡君拍着他的肩膀大笑：“追？咱要走的路都不一样！他们在红毯上走猫步，咱们在片场里滚泥坑 —— 但你记住，能留名的，都是泥坑里爬出来的。”
李红星重重点头，转身冲向器械架。木枪劈砍空气的风声里，他仿佛听见爷爷的声音在耳边回响：“小红星，别管别人跑多快，踩实了自己的脚印比啥都强。”
训练场的灯光亮起来时，李红星的影子被拉得老长。他一遍又一遍地挥枪，汗水在地上积成小小的水洼，映着漫天星辰。不远处，几个年轻演员还在讨论蔡坤的路透，他却觉得心里从未如此踏实 —— 那些聚光灯下的繁华或许耀眼，但他更信自己掌心磨出的茧子。
当最后一遍收枪时，李红星望着天边最亮的那颗星，突然笑了。他知道，从今天起，那条靠实力扎根的路，他要走得更坚定。