陕甘总督行辕所在的地位，仿佛是整个西北战局的心脏，肃穆而压抑。高耸的旗杆上，“钦差大臣督办陕甘军务左”的帅旗在干冷的北风中猎猎作响。辕门前，顶盔贯甲的戈什哈按刀侍立，目光如炬，审视着每一个靠近的人，空气中弥漫着无形的威压。
董福祥在一名刘松山派来的营官引导下，来到了这座象征着至高权力和生杀予夺的辕门之外。他深吸了一口冰冷的空气，努力平复着如同擂鼓般的心跳。他特意换上了一身没有纹饰的青色棉袍，卸去了所有武器，刻意显得卑微而顺从。跨过那高高的门槛时，他感觉自己仿佛踏入了一个截然不同的世界，一个能决定他和他数万弟兄生死命运的地方。
穿过层层岗哨，他被引至节堂（总督大堂）外的庭院中等候。他不敢四处张望，只能垂手躬身，眼角的余光瞥见廊下那些捧着文书匆匆走过的文武官员，他们表情严肃，低声交谈着“金积堡”、“粮饷”、“调兵”等字眼，更让他感到自己即将面对的事情是何等重大。
“大帅传见降人董福祥！” 一声悠长而威严的传呼从节堂内传出。
董福祥浑身一凛，整了整本就整齐的衣袍，低着头，几乎是屏着呼吸，小步快趋进入节堂。
节堂之内，光线略显昏暗，巨大的梁柱支撑着宽阔的空间，更显空旷森严。两侧雁翅般站立着十数位文武官员，绯袍青褂，顶戴辉煌，皆垂目不语，如同泥塑木雕。一股混合着墨香、炭火和旧木头的气息扑面而来。
他的目光不敢旁视，径直望向大堂尽头。只见一张巨大的公案后，端坐着一人。那人并未穿着华丽的朝服官袍，仅是一身半旧的藏青色绸面棉袍，外罩一件玄色坎肩，头戴瓜皮小帽，打扮得像一位寻常的乡绅老者。然而，当他抬起头，目光扫来时，董福祥只觉得像有两道实质般的电光射来，直透心底，让他几乎想要后退一步。
那面孔黧黑，刻满了风霜与操劳的痕迹，颔下花白的胡须修剪得整整齐齐。眼神锐利、深邃，带着一种洞悉一切的冷静和久居上位的威严。这就是左宗棠！这就是那位名震天下，让无数豪强枭雄闻风丧胆的左帅！
董福祥不敢再有丝毫迟疑，抢前几步，行至堂中，推金山，倒玉柱，双膝重重跪倒在冰冷的青砖地上，以头触地，用尽可能洪亮却难掩颤抖的声音高呼：
“降人董福祥，叩见左大帅！罪民昔日愚昧无知，逞凶乡里，抗拒天兵，搅扰地方，致使生灵涂炭，罪孽深重，百死莫赎！今蒙刘军门仁德感化，大帅天恩浩荡，网开一面，许罪民率众来归，特此叩首请罪，听候大帅发落！”
话语在空旷的大堂中回荡，之后便陷入了一片令人窒息的寂静。只能听到炭火盆中银炭燃烧发出的轻微噼啪声，以及他自己如雷的心跳。他能感觉到两侧官员的目光如同芒刺般聚集在他背上，而堂上那道锐利的目光，更是将他从头到脚审视了无数遍。
这沉默持续了仿佛一个世纪之久。左宗棠终于缓缓开口，声音平稳，不高，却带着一种金石般的质感，每一个字都清晰地敲打在董福祥的心上：
“董福祥，”他并没有叫对方起来，“你抬起头来，看着本帅。”
董福祥依言抬头，但仍不敢直视左宗棠的眼睛，目光落在对方的鼻梁下方。
“嗯，”左宗棠微微颔首，语气听不出喜怒，“本帅听闻，你在陕北，也算是一号人物。能聚拢数万人马，跟刘寿卿周旋数月，瓦窑堡一战，虽败，却也显出了几分胆气。是条汉子。”
董福祥心中稍缓，但不敢接话，只是更恭敬地低着头。
突然，左宗棠的音调陡然拔高，变得异常严厉，如同惊雷炸响：“但是！董福祥！你可知罪？！”
这一声厉喝，让董福祥浑身剧颤，再次伏地：“罪民知罪！罪民知罪！”
“你可知是何等大罪？！”左宗棠猛地一拍公案，震得笔架砚台都跳了一下，“你啸聚山林，对抗朝廷，是为不忠！你裹挟百姓，致使他们抛家舍业，枉送性命，是为不仁！你劫掠州县，荼毒地方，致使陕北本就苦瘠之地，更是十室九空，饿殍遍野！此乃滔天大罪！依《大清律》，依军法，将你凌迟处死，株连九族，亦不为过！你区区一句‘知罪’，就能抵得过这万千冤魂，抵得过这千里荒芜吗？！”
字字如刀，句句似剑，携带着雷霆之怒，劈头盖脸地砸向董福祥。他跪在下面，只觉得天旋地转，冷汗瞬间湿透了内衣，只能不住地叩头，额头磕在青砖上砰砰作响：“罪民罪该万死！罪该万死！求大帅治罪！求大帅治罪！” 他已近乎绝望，以为今日必死无疑。
节堂内的空气凝固了，所有官员都大气不敢出。
然而，就在这极致的威压之后，左宗棠的话锋却悄然一转，语气虽然依旧严肃，却缓和了许多：
“不过……”他拖长了声音，“朝廷有好生之德，本帅奉旨西征，亦讲究‘剿抚兼施’。念你最终能迷途知返，未作困兽之斗，保全了众多生灵。更兼刘军门数次力保，言你虽曾为乱，然本性不恶，尚存一丝忠义之心，于地方情势颇有可用之处。”
董福祥几乎停止了呼吸，仔细听着每一个字，仿佛在黑暗中看到了一线微光。
“今日，本帅便看在刘军门的情面，看在你麾下那数万亦是朝廷子民的份上，”左宗棠的声音变得清晰而坚定，“给你，也给他们，指一条活路，一条明路！”
董福祥猛地抬起头，眼中充满了难以置信的希冀。
“你的部众，本帅会派人清点。其中精壮敢战者，将挑选出来，单独编练成军，号为‘董字三营’，仍归你统带，拨发正规章程的粮饷，列入官军序列，随大军征战，戴罪立功！”左宗棠的目光紧紧盯着他，“至于老弱妇孺，以及不愿再从军者，一律造册登记，本帅会拨发耕牛、籽种，划定荒地，令其就地屯垦，安居乐业，永不追究！”
这……这简直是天恩！不仅不死，还能继续带兵？家眷还能得到安置？董福祥激动得浑身发抖，几乎要哭出来，再次重重叩首，声音已然哽咽：“谢大帅天恩！谢大帅再生之德！末将……末将……”他激动得不知该说什么好。