袁质一个人在大街上奔跑着，手中的书包带子勒得肩膀生疼，但他不敢停下。夜风刮在脸上，泪水被吹得冰凉。街边的路灯一盏接一盏亮起，将他的影子拉长又缩短，像是嘲弄般不断变换着形状。
路过的行人纷纷侧目，却又很快移开视线。一个穿着校服、满脸泪痕的男生有什么好看的？大概又是哪个娇生惯养的小少爷受了点委屈就哭鼻子吧。有人皱了皱眉，加快脚步绕开他；有人撇撇嘴，小声嘀咕着“现在的孩子”；更多的人只是漠然地瞥一眼，然后继续低头刷手机。
袁质的牙齿死死咬住下唇，口腔里还残留着铅笔木屑的苦涩。他的手指无意识地掐进掌心，指甲在皮肤上留下深深的月牙形痕迹。路过便利店时，玻璃窗映出他惨白的脸色和通红的眼睛，活像个游荡的幽灵。
“看那个学生，脸色白得吓人……”
“嘘，小声点，别是嗑药了吧？”
“你看他咬嘴唇的样子，肯定有暴力倾向……”
破碎的议论声飘进耳朵，袁质跑得更快了。肺里像是被塞进了一把碎玻璃，每次呼吸都带着刺痛，但他不敢停下。停下就意味着要面对——面对那个可能已经不再需要他的家，面对学校里永远排挤他的同学，面对这个永远不会接纳他的世界。
拐角处，几个穿着其他学校校服的男生正在抽烟。看到袁质跌跌撞撞地跑过来，他们吹了声口哨。
“喂，红眼睛的，你妈不要你啦？”
“跑这么快，该不会是偷东西了吧？”
“离他远点，咬铅笔的都有病……”
袁质死死盯着地面，加速从他们身边冲过。身后传来刺耳的笑声，像是无数把钝刀在慢慢割着他的神经。他的牙齿开始不受控制地打颤，下意识摸向口袋——空的，那截断掉的铅笔不知什么时候掉了。
他冲进一条小巷深处，潮湿的霉味和腐烂的垃圾气味瞬间包围了他。巷子很窄，两侧是高耸的砖墙，头顶只有一线灰暗的天空。他的胸口剧烈起伏，喉咙里泛着血腥味，手指不受控制地颤抖着。
垃圾。到处都是垃圾。破旧的纸箱、发霉的食物残渣、碎裂的玻璃瓶……它们堆积如山，散发着令人作呕的恶臭。袁质盯着这些垃圾，赤瞳在黑暗中微微发亮。他抬起手，指尖轻轻颤抖——
分解。
无声的崩解开始了。纸箱化为纤维，玻璃融为砂砾，有机物分解成最基本的碳氢氧。他的能力在现实世界依然精准而强大，每一个原子都在他的意志下臣服。垃圾堆以肉眼可见的速度消失，化作无数细小的微粒悬浮在空气中。
袁质的手指微微一动，那些微粒开始重组、凝聚。金属原子排列成致密的晶格，碳元素形成坚固的骨架。一堵光滑的金属墙从地面升起，严丝合缝地封住了巷子入口。
完成这一切后，袁质终于靠着墙滑坐在地上。他的呼吸依然急促，手指无意识地抠着地面，水泥在他的触碰下悄然变成金属，又被他迅速复原。耳边似乎还回荡着那些刺耳的话语。
他的牙齿死死咬住下唇，直到尝到血腥味。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。巷子另一头隐约传来音乐声——是剧场里林昭然的表演开始了。欢快的旋律透过厚重的砖墙传来，显得那么遥远，那么不真实。
袁质蜷缩在墙角，把脸埋进膝盖里。金属墙壁反射着月光，将他笼罩在一片冷蓝色的光晕中。他的校服口袋里，手机震动了一下——可能是母亲发来的消息，也可能是学校发的通知。但他没有去看，只是更紧地抱住了自己的膝盖。
袁质缓缓抬起手，指尖触碰自己破裂的嘴角。血液在皮肤上凝结成暗红色的痂，混合着唾液和铅笔碎屑。他闭上眼，感受着原子层面的震动——皮肤细胞重新排列，毛细血管修复，伤口以肉眼可见的速度愈合。
但下一秒，他的牙齿又狠狠咬了下去。新生的皮肤再次破裂，鲜血渗出，顺着下巴滴落在校服领口。他机械地重复着这个过程：治愈，咬破，再治愈。每一次愈合都完美无缺，每一次破坏都毫不犹豫。
巷子外传来脚步声，有人经过那道凭空出现的金属墙。
“这墙什么时候建的？”一个醉醺醺的声音嘟囔着。
“早就在这儿了吧。”同伴不耐烦地回答：“快点走，要下雨了。”
脚步声远去，没有任何人对这堵墙产生怀疑。就像没人会注意墙角那个蜷缩的身影，没人会在意一个透明人的痛苦。雨水开始落下，滴在金属墙面发出清脆的声响，在巷子里形成诡异的回声。
袁质盯着自己手腕上刚刚愈合又被他抓破的伤痕。血液在雨水中晕开，变成淡红色的细流，沿着排水沟缓缓流淌。他的喉咙深处发出压抑的呜咽，但眼眶干涩得发疼——他哭不出来，也笑不出来，只有牙齿不断撕扯着下唇的皮肉。
远处剧场的音乐声渐渐停了，演出应该已经结束。林昭然此刻大概正接受着鲜花和掌声，而不会想到巷子深处有个怪物正在自残。袁质突然用力捶打自己的太阳穴，指关节与颅骨碰撞发出闷响。他渴望疼痛，渴望用物理上的痛苦来掩盖内心翻涌的黑暗。
袁质的拳头停在半空，耳边突然传来一阵刺耳的扩音器杂音，紧接着是林昭然的声音——比平时高八度，带着明显的怒气：
“我说了，我不领奖！”
她的声音从剧场的后门方向传来，隔着巷子厚重的砖墙，却清晰得像是一把刀劈开了雨幕。袁质猛地抬头，赤瞳在黑暗中收缩。
“林同学，这是校际比赛的颁奖典礼，你不能——”主持人的声音透着尴尬。
“让开！”林昭然的脚步声急促地逼近巷口，高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，发出清脆的“咔哒”声。
袁质的呼吸一滞，下意识地蜷缩得更紧，手指死死抠住墙壁，水泥在他的触碰下无声地金属化，又被他慌乱地复原。他不想让她看见自己这副样子——嘴角带血，眼眶通红，像个被遗弃的疯子一样缩在垃圾堆旁。
林昭然的高跟鞋声在巷口停住了。
“原子。”她的声音很轻，但穿透了雨幕：“开门。”
袁质的指尖微微颤抖，金属墙上的原子在他的意志下开始松动，但下一秒，他又死死攥紧了拳头——他不想让她看到自己这副狼狈的样子。
“别装死，我知道你在里面。”林昭然的声音带着不容拒绝的坚定：“我数三下，你不开，我就翻墙进去。”
“一。”
袁质的喉咙发紧。
“二。”
金属墙的表面开始微微震动，原子间的键能正在减弱。
“三——”
“咔。”
金属墙无声地裂开一道缝隙，刚好够一个人侧身通过。林昭然毫不犹豫地挤了进来，高跟鞋踩过积水，溅起细小的水花。
她一眼就看到了蜷缩在墙角的袁质——嘴角带血，校服凌乱，赤瞳在雨夜中泛着微光。
“啧。”她快步走过去，直接蹲在他面前，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张按在他渗血的嘴角上：“又咬自己？”
袁质别过脸，不敢看她的眼睛。
林昭然没给他躲的机会，一把捏住他的下巴，强迫他转回来：“看着我。”
她的指尖很暖，力道不轻不重，刚好让他无法挣脱，却又不会弄疼他。袁质的睫毛颤了颤，终于抬起眼——林昭然的演出妆还没卸，眼尾还带着淡淡的金粉，在雨夜里微微发亮。
“疼不疼？”她问。
袁质摇头。
“撒谎。”林昭然嗤了一声，手上的动作却放轻了：“你每次撒谎的时候，右手的食指都会无意识地抠东西。”
袁质这才发现自己的手指正死死抠着地面，水泥已经被他无意识地分解出了一道细小的凹痕。他立刻停住，把手缩了回来。
林昭然没再追问，只是用纸巾轻轻擦掉他下巴上的血迹，又顺手理了理他凌乱的衣领。她的动作很熟练，像是做过无数次一样。
“比赛……”袁质哑着嗓子开口：“你不是在领奖吗？”
“没意思。”林昭然撇撇嘴：“一群评委盯着打分，跳得再好也像在表演。”她顿了顿，突然笑了：“再说了，我要是真拿了奖，某些人岂不是要躲在巷子里把自己咬烂？”
袁质的耳根发烫，低声道：“我没有……”
“你有。”林昭然打断他，指尖轻轻点了点他的额头：“你脑子里想什么，我比你自己都清楚。”
雨越下越大，巷子里积了浅浅的水洼。林昭然的演出裙摆被雨水打湿，深红色的布料贴在腿上，但她似乎毫不在意，只是专注地擦着袁质脸上的血迹。
“你爸……”袁质突然开口，声音很低：“他知道你来找我吗？”
林昭然的手顿了一下，随即若无其事地继续：“他忙着应酬，没空管我。”
话音刚落，巷口突然传来一声刺耳的汽车喇叭声，紧接着是一道冷厉的男声：
“林昭然！”
两人同时僵住。
林昭然的父亲站在巷口，西装笔挺，脸色阴沉得可怕。他的目光扫过袁质狼狈的样子，又落在女儿湿透的裙摆上，眉头皱得更紧了。
“过来。”他命令道。
林昭然没动，反而往袁质前面挡了挡：“爸，我只是——”
“只是什么？”林父冷笑几声：“只是丢下颁奖典礼，跑来找这个……”他的视线在袁质身上扫过，带着毫不掩饰的嫌恶：“这个怪胎？”
袁质的指尖猛地掐进掌心，指甲陷进肉里，但他没吭声。
林昭然却炸了：“他不是怪胎！”
“看看他的眼睛！”林父厉声道：“正常人会是这种颜色？还有他那些莫名其妙的举动——咬铅笔、发呆、动不动就躲起来自残！”他一把抓住林昭然的手腕：“跟我回去！”
林昭然挣扎了一下，没挣脱，只能回头看向袁质，眼神里带着歉意和无奈。
袁质低着头，雨水顺着他的刘海滴落，遮住了他的表情。
“原子……”林昭然还想说什么，却被父亲强硬地拽走。
“别再跟他来往！”林父的声音在雨夜里格外清晰：“你看看你现在像什么样子！为了一个废物连比赛都不顾！”
林昭然被拽着往外走，高跟鞋在湿滑的地面上踉跄了一下，但她还是固执地回头，冲着袁质喊：“明天见！”
袁质没抬头，只是听着她的脚步声越来越远，直到彻底消失在雨声中。
巷子里又恢复了寂静，只剩下雨水敲打金属墙的声响。袁质缓缓抬起手，看着掌心被自己掐出的月牙形伤痕，一点点愈合。
袁质的牙齿深深陷入指关节，血腥味在口腔里蔓延。他机械地迈着步子，雨水顺着发梢滴落，在衣领上晕开一片深色水痕。路灯的光晕在雨幕中模糊成一个个黄色的圆点，像是反世界那两颗诡异的月亮。
房东太太正站在楼道口收伞，看到他湿淋淋地走进来，立刻皱起鼻子：“哎哟，小袁啊，你这是掉水沟里了？”她上下打量着他破皮的嘴角和满是泥渍的裤腿，声音提高了八度：“我可警告你，别把地板弄脏了！上个月的水电费还没交呢！”
袁质的喉咙动了动，牙齿在指关节上咬得更深了。他低着头快步上楼，身后传来房东太太的嘀咕声：“怪里怪气的，难怪爹妈都不要……”
出租屋的门锁有些生锈，钥匙转了两圈才打开。屋内一片漆黑，潮湿的霉味混合着泡面的气味扑面而来。袁质没有开灯，直接瘫坐在床边，湿透的校服贴在身上，冰冷刺骨。
他的牙齿松开血肉模糊的手指，转而咬住另一根手指的关节。疼痛让他稍微清醒了一些，但思绪依然混乱。林昭然被拽走时回头喊的那句“明天见”在脑海中不断回响，和父亲说的“废物”、母亲失望的眼神、同学们嘲笑的嘴脸交织在一起。
“啊——！”
一声压抑的嘶吼从喉咙深处迸发出来，袁质猛地捶向墙壁。墙皮在他的拳头下龟裂，又在能力的无意识作用下迅速金属化，发出沉闷的“咚”声。
“吵死了！大半夜的发什么疯！”隔壁立刻传来愤怒的拍墙声：“再吵就滚出去！”
袁质的呼吸急促，赤瞳在黑暗中闪烁着微光。他蜷缩在床上，湿衣服都没换，牙齿再次咬住手指。这一次他咬得极狠，指骨发出不堪重负的“咔咔”声。
疼痛中，反世界的画面不受控制地浮现——尼克兴奋地挥舞着翅膀，林昭然指尖跳动的火焰，苍穹之翼学院里那些崇拜的目光……在那里，他不是“怪胎”，不是“废物”，而是能秒杀泰坦幼崽的天才。
袁质的另一只手无意识地摩挲着床单，布料在他的触碰下悄然变成金属，又迅速复原。
窗外的雨声渐大，敲打着玻璃，像是某种催促。袁质盯着天花板，突然冒出一个疯狂的念头——如果他能找到那种比夸克更小的物质，制造出共振，就能再次回到反世界。
他的手指突然停住了。
金属化的床单在他的掌心无声地分解成原子，又缓慢重组。袁质盯着自己的手，赤瞳在黑暗中微微收缩。他心中猛然想起一句话——“共振需要频率完全一致，就像两个世界的原子在某一瞬间同步震动。”
窗外的雨声渐密，水滴在玻璃上蜿蜒成细流。袁质缓缓坐起身，湿透的校服贴在皮肤上，冰冷而沉重。他抬起手，指尖轻轻触碰空气，感受着微观层面的震动——空气中的水分子、氧分子、氮分子……它们在他的能力下无所遁形。
但还不够。
他需要找到更小的东西。
比原子更小。
比夸克更小。
袁质的呼吸渐渐平稳，赤瞳深处泛起一丝冰冷的光。他的指尖开始微微震颤，周围的空气随之扭曲，仿佛有无形的波纹在扩散。
——分解。
空气中的分子在他的意志下崩解，原子核被剥离，电子轨道坍缩，质子和中子被拆解成更基础的粒子。他的能力从未如此深入微观世界，从未如此接近物质的本质。
——重组。
那些被分解的粒子开始重新排列，按照某种他从未尝试过的结构组合。他的太阳穴突突直跳，大脑因过度运算而刺痛，但他没有停下。
——共振。
空气中浮现出细小的光点，像是星尘般悬浮在他面前。它们不是普通的物质，而是某种更原始、更基础的存在——比夸克更小，比已知的任何粒子都更接近世界的本源。
袁质的指尖轻轻触碰那些光点，赤瞳微微收缩。
“找到了……”
他的声音很轻，几乎被雨声淹没。
下一秒，那些光点突然剧烈震颤，周围的空气像是被某种无形的力量撕裂，一道漆黑的裂缝凭空出现，边缘闪烁着不稳定的电弧。裂缝内部是深邃的黑暗，却又隐约能看到流动的星光，像是通往另一个维度的隧道。
——传送门。