那张小小的纸条，宛若一块烧红的炭，烫得凌薇指尖发颤，连掌心都渗出细密的汗。
正面是风箱结构图与一个咄咄逼人的问号，线条里藏着探究的锋芒；背面那几道模糊划痕，竟与星际符号有着惊人的相似度，像一道若隐若现的裂痕，随时可能撕开她的伪装。
陆文渊的执着，恰似一把逐渐收紧的钳子，不再是公开追问的直白，转而采用这种更隐蔽、更难规避的方式。他究竟看到了什么？又猜到了多少？背面的划痕，是无心的巧合，还是刻意的试探？
凌薇心头涌起前所未有的窒息感 —— 顾廷铮的警告如悬顶之剑，寒光凛冽；陆文渊的探究似附骨之疽，挥之不去。她被困在两者之间，进退维谷，连呼吸都带着滞涩的沉重。
销毁纸条？假装未曾收到？不行。陆文渊既敢用这种方式传递，必然有所预期，甚至可能留有后手。无视只会加剧他的怀疑，甚至促使他采取更直接的行动，将她推向更危险的境地。
必须回应。可如何回应，才能既打消他的疑虑，又不暴露自己的真实身份？
她凝视着那个风箱草图，大脑飞速运转，理清关键 —— 绝不能给出超越时代的方案，甚至不能呈现完全正确的思路。回应必须贴合 “略懂皮毛、或许从别处听来只言片语、且胆小怕事” 的女孩人设，每一个细节都要精准匹配这层伪装。
一个看似努力思考、实则漏洞百出，甚至掺杂明显错误的 “答案”，或许才是最符合预期的选择，能将怀疑的火苗悄然掐灭。
夜深人静，窗外的月光透过窗棂，洒下淡淡的银辉，屋内只剩钟表的滴答声，衬得氛围愈发静谧。
凌薇再次拿出纸笔 —— 最普通的信纸，边缘略显毛糙；铅笔削得钝圆，避免字迹过于锐利。她刻意模仿原主的笔迹，带着几分稚嫩的歪扭，连横画都写得有些倾斜，力求每个细节都符合 “普通女孩” 的形象。
她开始 “回答” 陆文渊的问题。
关于风箱倾角，她写下一个大致接近却存在细微偏差的数据 —— 既保留 “似乎懂点” 的假象，又用偏差暴露 “不专业” 的本质。关于密封，她提及 “用湿布条塞紧”，这是一种原始且效果短暂，甚至会加速部件锈蚀的方法，恰好符合 “没受过系统学习” 的认知水平。
在解释缘由时，她刻意写得磕磕绊绊，语句不通顺，还夹杂着 “气压” 写成 “气亚”、“风压” 写成 “风呀” 之类的错别字。更在关键处故意说错原理，混淆气压与风压的概念，甚至 “突发奇想” 提出 “在风箱内侧贴油纸减少阻力” 的建议 —— 这个完全违背流体力学基本常识的想法，正是为了彻底打消陆文渊的期待。
最后，她在末尾补充一段话，字迹写得愈发慌乱，连笔画都有些潦草：
“陆技术员，我就胡乱想的，肯定不对。您千万别笑话我，也别再问我了。让我张姨知道我跟男同志传纸条，她会打死我的。求求您了。”
这段话既是对纸条的回应，更是再次强化自己的 “怯懦” 与 “受家庭压迫” 的人设，为后续彻底拒绝他的追问铺垫好理由，让 “不敢再参与” 显得合情合理。
她将这张写满 “错误答案” 与 “恳求” 的纸条仔细折成小方块，边角都按得平整。次日去仓库时，趁无人注意，迅速塞进陆文渊常放置工具包的架子角落 —— 那个位置既容易被发现，又不会显得刻意，完美契合 “偷偷回应” 的状态。
整个过程，她的心跳如擂鼓，胸腔都跟着微微震动，每一秒都在警惕周围的动静，生怕被人撞见这隐秘的互动。
陆文渊很快发现了那张纸条。
他刚打开工具包准备取扳手，便瞥见架子角落的浅黄纸片，立刻伸手拿起，迫不及待地展开，目光紧紧锁在字面上，连呼吸都放轻了几分。
起初，看到那个接近正确的倾角数据时，他的眼睛微微一亮，镜片后的目光闪过一丝期待，指尖甚至下意识地捏紧了纸条。可越往下看，他的眉头就皱得越紧，嘴角的弧度也渐渐拉平。
看到 “湿布条塞紧” 的建议时，他轻轻摇了摇头，眼底掠过一丝失望；看到那些原理性错误与荒谬的油纸提议时，他几乎哑然失笑，连肩膀都跟着轻轻抖动 —— 这哪是什么技术见解，分明是孩子般的臆想。
这…… 这完全是一个有点小聪明，却没受过系统教育，仅凭模糊印象与瞎琢磨得出的结论，满是漏洞与天真。
最后那段恳求的话，字里行间透露出的恐惧与慌乱，像一盆冷水，瞬间浇灭了他心头的技术狂热，转而升起一丝愧疚与同情。
原来如此。是他想多了。上次仓库里的巧妙避祸，或许真的只是危急关头的本能反应与运气？毕竟，人在面临危险时，有时确实能爆发出意想不到的潜力，不能仅凭这一点就断定她有特殊能力。
他再次回想起凌薇平日怯懦苍白的模样，以及张莉娜对她的刻薄态度…… 这样一个在压抑环境中长大的女孩，怎么可能掌握那些精深的机械原理？
看来，关于风箱的提议，极大可能如她所说，是小时候看乡下木匠干活留下的模糊记忆，被她无意中拼凑起来，恰好蒙对了一点，根本不是什么 “懂技术” 的证明。
巨大的失望涌上心头，却也伴随着一丝释然 —— 困扰他多日的疑问终于有了 “合理” 的解释，逻辑终于理顺了。
他轻轻叹了口气，将那张写着 “错误答案” 的纸条仔细叠好，放进笔记本的夹层里，决定不再打扰这个可怜又有点小聪明的女孩。至少，短期内不会再追问了。
仓库的人力搬运已持续数日，每个人都疲惫不堪，汗水浸透了工装，连走路都带着拖沓的沉重。搬运效率越来越低，抱怨声也渐渐多了起来，像一团压抑的云，笼罩着整个后勤科。
凌国栋急得嘴上的燎泡起了一层又一层，红肿得发亮。这天，他对着桌上的图纸与报废申请报告，双手撑着额头，唉声叹气，眼底满是绝望 —— 要是再解决不了传送带的问题，不仅物资无法按时入库，整个后勤科都可能受到处分。
“要是能有个懂行的老技师看看就好了…… 说不定能死马当活马医，找出点办法……” 他无意识地喃喃自语，声音里满是无奈，连指尖都在微微发抖。
正在一旁假装翻看小学课本的凌薇，心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下 —— 这是机会！一个极其微小，且风险相对可控的机会！
她犹豫了很久，手指反复摩挲着课本的边缘，直到凌国栋伸手准备收起图纸时，才仿佛鼓足了毕生的勇气，用细若蚊蚋的声音，怯生生地开口：
“爸…… 我…… 我前两天去仓库…… 好像听…… 听一个老师傅说…… 这种老机器…… 好像…… 好像可以把那个坏掉的齿轮…… 拆下来…… 照着样子…… 用…… 用 45 号钢…… 烧红了锤打…… 再…… 再磨一下…… 也许…… 能顶一阵子……”
她的话说得断断续续，每个字都透着不确定，还毫不犹豫地将 “功劳” 推给某个根本不存在的 “老师傅”。她只提供最粗略、听起来像 “土法炼钢” 的想法，刻意省略热处理温度、具体加工工艺等任何涉及精确数据的部分，彻底隐藏自己的专业能力。
凌国栋猛地抬起头，眼中满是疑惑，紧紧盯着她：“老师傅？哪个老师傅？你怎么不早说？” 语气里带着急切，还有几分难以置信 —— 这个平时连话都不敢多说的女儿，竟然能说出这样的办法？
凌薇立刻低下头，肩膀微微瑟缩，像是被他的反应吓到了，声音压得更低：“我…… 我不认识…… 就…… 就路过听了一耳朵…… 不知道行不行…… 怕说错了您骂我……” 她甚至故意攥紧衣角，露出紧张的小动作，让 “胆小怕事” 的形象更立体。
凌国栋盯着她看了半晌，眼中的疑惑渐渐被一丝 “死马当活马医” 的急切取代。土法修补虽然听起来不靠谱，甚至有些荒唐，但现在已没有其他办法，万一真的能行呢？
“45 号钢…… 烧红了打……” 他反复念叨着这几个关键词，目光重新落回图纸上，眼神闪烁不定，手指无意识地在图纸边缘划过，显然已开始认真考虑这个提议。
抱着最后一线希望，凌国栋真的找来了厂里最有经验的老锻工和钳工 —— 锻工王师傅手上满是老茧，连指关节都有些变形；钳工李师傅戴着老花镜，看东西都得凑得很近，两人都是厂里出了名的 “能工巧匠”。凌国栋将这个 “听来的” 土办法一五一十地说明，语气里满是期待与忐忑。
老师傅们围着故障的传送带琢磨了半天，王师傅还用小锤敲了敲损坏的齿轮，听着金属碰撞的声音，眉头皱了又松。虽然觉得这法子粗糙又落后，不符合标准工艺，但结合两人几十年的经验，又觉得似乎有几分道理 ——45 号钢韧性足够，手工锻打后仔细研磨，说不定真能勉强替代，撑过这段紧急时期。
“反正也没别的办法，试试就试试！总比眼睁睁看着设备报废强！” 王师傅率先拍板，李师傅也跟着点头，决定放手一搏。
于是，在凌薇那颗提到嗓子眼的心脏 “注视” 下（隐喻意义上的，她刻意避开了现场，避免引起怀疑），几个老师傅凭着多年积累的经验，开始尝试手工打造替代齿轮。王师傅负责控制炉火的温度，凭着肉眼观察火焰颜色判断火候；李师傅则在锻打后仔细研磨齿轮齿牙，用卡尺反复测量尺寸，每一步都透着严谨与专注。
凌薇提供的，仅仅是一个最模糊的方向，一个看似偶然的 “灵感”。真正的实现，完全依靠这个时代工人自身的经验与手艺，与她的 “专业能力” 彻底切割。
几天后，经过数次失败 —— 有的齿轮锻打时裂了纹，有的研磨后尺寸不符 —— 一个看起来粗糙，边缘还有些许毛刺，但齿牙间距基本达标的替代齿轮，竟然真的被手工敲打研磨了出来！
装上测试的那天，凌国栋和所有后勤科的人都紧张地围在传送带旁，连大气都不敢喘。王师傅和李师傅站在最前面，双手都微微攥着，眼神里满是期待。
负责操作的战士深吸一口气，伸手合上电闸。
传送带先是发出一阵沉闷的 “嗡嗡” 声，随后传来齿轮咬合的 “咔啦” 声，远不如原装时顺畅，却真的…… 缓缓地、带着些许颤抖地…… 重新运转了起来！
虽然运行时噪音很大，速度也不均匀，偶尔还会卡顿一下，但确实能带动传送带输送木箱，足以应对眼前的紧急物资入库需求！
现场瞬间爆发出一阵欢呼！凌国栋激动得眼圈都红了，差点老泪纵横，伸手拍了拍王师傅的肩膀，连话都说不连贯：“成了！真的成了！太谢谢你们了！”
消息很快在厂里传开 —— 后勤科凌国栋手下的老师傅们，用土办法修复了本该报废的老旧设备，解决了大难题！凌国栋还因此受到了上级的口头表扬，脸上终于露出了多日未见的笑容。
没有人知道，那个最初、最模糊的 “灵感”，来源于那个整天躲在房间里、怯懦无声的女孩，更没人知道，这个 “灵感” 背后，藏着星际时代的先进技术认知。
只有凌国栋，在兴奋之余，看着那台吭哧作响的传送带，脑子里再次莫名闪过那天桌面上被水晕开的、奇怪的线条痕迹 —— 女儿当时说只是 “乱划的”，可这次的 “土办法”，又恰好与机械修复有关……
一次是巧合，两次呢？
他下意识地看向凌薇房门的方向，眼神变得愈发复杂，疑惑中夹杂着探究，还有一丝连他自己都未察觉的警惕 —— 这个女儿，似乎比他想象中，藏着更多秘密。