庆功会的喧闹像潮水般退去，家里的空气却未真正松弛，反而裹着一层若有似无的紧绷。凌国栋嘴上应和着 “多亏老师傅提点”，可心底那点疑虑的火星，被传送带运转时 “吭哧吭哧” 的声响一燎，竟烧得更旺了。他看凌薇的眼神变了，像蒙尘的镜片被擦亮，多了几分从前没有的审视 —— 那目光轻轻扫过，都带着探究的重量，落在凌薇身上，让她浑身不自在。
晚饭后，夕阳的余晖透过窗棂，在桌面洒下斑驳的光影。凌国栋没像往常那样抓起报纸，反而在凌薇转身要回房时，忽然开口，声音刻意放得温和，却藏着一丝不易察觉的紧绷：“薇薇，这次能修好传送带，全靠你听来的主意。你再好好想想，那个老师傅长什么样？多大年纪？姓什么？爸得找机会好好谢谢人家。”
凌薇的心脏像被一只无形的手攥住，猛地一缩。可脸上的表情切换得比思维还快，瞬间堆起惯有的怯懦，眼神像受惊的小鹿般躲闪，手指无意识地绞着衣角 —— 那是件洗得发白的蓝布褂子，衣角都起了毛边，被她绞得皱成一团。“我…… 我真记不清了爸…… 就…… 就远远瞅了一眼…… 好像…… 好像有点瘦高…… 姓…… 姓王？还是姓李？我…… 我当时吓得慌，没听真切……”
她故意说得颠三倒四，话里全是漏洞，连声音都带着被追问的委屈，像快要哭出来似的。
凌国栋盯着她看了几秒，目光在她泛红的眼角、发颤的嘴角上停留片刻 —— 那副可怜巴巴的模样，不像是装的。他重重叹了口气，心底刚冒头的疑窦像被泼了瓢冷水，渐渐压了下去。或许真是自己想多了？一个半大孩子，哪有那么多弯弯绕绕。他挥挥手，语气松了些：“行了行了，记不清就算了，回屋看书去吧。”
凌薇如蒙大赦，低着头快步往房间走，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。关上门的瞬间，她后背紧紧抵住房门板，冰凉的木头触感传来，才敢轻轻吁出一口气 —— 那口气里，一半是放松，一半是后怕。父亲的试探比张莉娜的打骂更让她心惊，那是带着信任底色的怀疑，稍不留神，就会捅破她精心编织的伪装。以后，必须更小心，连呼吸都得提着劲。
后勤处的表彰会在小礼堂举行，不大的空间里挤满了人，喧闹的人声像煮开的水，咕嘟咕嘟冒着热气。凌国栋和几位老师傅胸前戴着鲜红的大红花，花瓣衬得他们黝黑的脸庞格外精神，笑容里满是朴实的光荣，连眼角的皱纹都透着喜气。
凌薇被张莉娜硬拉着坐在后排角落 —— 张莉娜穿着件新做的的确良衬衫，头发梳得油亮，显然觉得这是露脸的好机会，说不定能让邻里对自家高看一眼。她时不时推推凌薇，压低声音叮嘱：“坐直点！别耷拉着脑袋，让人看见笑话！”
王副主任腆着圆滚滚的肚子，摇摇晃晃地坐在前排领导席末尾，胸前的口袋里还别着支钢笔，透着几分刻意的体面。他上台发言时，清了清嗓子，官腔打得十足：“这次传送带修复成功，充分体现了我们后勤处平时管理扎实，更离不开领导班子的正确指导……” 话里话外，都把功劳往自己身上揽，听得台下有人悄悄撇嘴，却没人敢说什么。发言间隙，他的目光几次状若无意地扫过凌家的方向，尤其是落在凌薇身上时，那眼神像带着钩子，藏着审视和没彻底死心的算计 —— 显然，他还没忘了之前的 “小插曲”。
会议中途，礼堂的门被推开，顾廷铮在几位军官的陪同下走了进来。他依旧穿着那身笔挺的军装，肩章上的星徽在灯光下闪着冷光，身姿挺拔得像棵青松，周身的气场冷得能压下满场的喧闹。他没多停留，只是站在台前，例行公事地讲了几句鼓励的话，声音平稳，却带着不容置疑的威严。
他的目光平静地扫过全场，像秋风拂过麦田，没有特别停留，却让人下意识地屏住呼吸。当视线掠过角落里的凌薇时，几乎没有任何停顿，自然得如同扫过礼堂里的一根柱子、一把椅子。可凌薇却莫名觉得，那短暂的一瞥，比王副主任长时间的注视更让她脊背发凉 —— 那目光太静了，静得像深潭，仿佛能看穿她所有的伪装，让她无所遁形，连藏在衣袖里的手都悄悄攥紧了。
顾廷铮很快就离开了，可他在会场短暂的出现，像一块投入平静湖面的石子，在许多人心底漾开了不同的涟漪。王副主任脸上的笑容变得有些勉强，端着茶杯的手都微微发僵；凌国栋则坐得更拘谨了，双手放在膝盖上，连动都不敢多动一下。
表彰会一结束，陆文渊就像被磁石吸引，急匆匆地往仓库跑。他围着那台刚修好的传送带转了一圈又一圈，眼镜滑到了鼻尖上都没察觉，嘴里还不停念叨着什么。最后，他干脆蹲下身，手指轻轻摸着那个手工锻打的齿轮 —— 齿轮表面还留着粗糙的锻打痕迹，边缘有些毛刺，却透着一股实在的力量感。他摸得格外认真，连每个齿牙的形状都仔细感受，嘴里啧啧称奇。
“妙啊！真是妙！” 他忍不住感叹，声音里满是技术人员特有的兴奋，“虽然手法糙了点，热处理肯定没达标，用不了多久就得坏…… 但这思路太对了！45 号钢韧性足，正好适合这种冲击载荷大的地方…… 这到底是哪位老师傅的手笔？真是大隐隐于市，藏得太深了！”
他对那位神秘的、“有丰富实践经验却甘愿默默无闻” 的老师傅，产生了极大的兴趣和敬意。当天下午，他就跑到后勤科找凌国栋，一脸急切地追问：“凌师傅，您快说说，那位提点您的老师傅到底是谁？我想跟他请教请教，要是能拜师学艺就更好了！”
凌国栋被问得一愣，只能支支吾吾地应付：“就是…… 就是一位路过的老同志，随口提了一句，我也没问清楚是谁……” 他说得含糊，眼神还不自觉地飘向别处，显然也没把这个 “老师傅” 放在心上。
陆文渊听得一脸遗憾，眉头都皱了起来，可心里却更坚定了要找到这位 “高人” 的决心。他回到办公室，把这次修复案例仔仔细细地记录在自己的工作本上，还特意用红笔标注了 “民间智慧的有效实践” 几个字，字迹写得格外用力。他满脑子都是齿轮的材质、锻打的手法，对技术的纯粹热爱，让他完全忽略了这背后可能存在的其他隐情，更没往那个怯懦的女孩凌薇身上多想半分。
因为凌国栋受了表彰，家里不仅得了一张烫金的奖状，还额外发了一小笔奖金。那天晚上，张莉娜把钱摊在桌面上，一张一张地数着 —— 钱不多，只有几张皱巴巴的纸币，可她数得格外认真，嘴角的笑意藏都藏不住，连看凌国栋的眼神都柔和了不少，说话的语气也多了几分耐心：“明天我去割点肉，给你炖锅汤，这段时间你也累坏了。”
虽然她对凌薇依旧没什么好脸色，说话还是冲，但态度到底有了一丝微妙的改变。至少，不再动不动就骂她 “赔钱货”“丧门星” 了，甚至偶尔还会把吃剩的馒头留给凌薇，而不是随手扔掉。
有一天，张莉娜收拾屋子时，从旧箱子里翻出几张过期的《群众日报》—— 报纸边缘都发黄了，还皱巴巴的，有的地方甚至缺了角。她随手扔给凌薇，语气依旧不客气，却少了几分刻薄：“喏，你不是整天嚷嚷着要认字吗？看这个！别总抱着那几本破课本啃，也多关心关心国家大事，别跟个闷葫芦似的！”
凌薇默默接过报纸，指尖触到粗糙的纸页，心里却像得了宝贝似的，一阵激动。她知道，这几张旧报纸不仅仅是学习认字的材料，更是一扇能让她窥探这个时代脉搏、了解政策风向的小窗户 —— 透过这扇窗，她能更清楚地知道，自己该如何在这个陌生的世界里，安全地活下去。
夜深了，窗外的月光像一层薄纱，轻轻盖在屋顶上，屋内只剩下凌薇自制小灯发出的微弱光芒 —— 那是用墨水瓶做的灯座，里面装着煤油，灯芯是用棉线搓的，光线忽明忽暗，却足够照亮书页。凌薇坐在桌前，小心翼翼地展开那几张旧报纸，逐字逐句地读着。报纸上的社论和报道，满是这个时代特有的口号和激情，字里行间都透着一股蓬勃的力量。
忽然，一则报道吸引了她的目光 —— 标题是《某地开展 “技术革新、小改小革” 群众运动，经济效益显着提升》。她的心跳瞬间快了几分，连忙凑近灯光，仔细读了起来。报道里详细列举了几项工人提出的技术改进建议：有的是给机床加了个简易的防尘罩，有的是优化了零件的安装顺序，还有的是改进了工具的手柄设计…… 这些建议看似简单，却非常实用，提出建议的工人还受到了表彰，得到了奖状和奖金。
凌薇的眼睛猛地亮了起来，像黑夜里突然燃起的火苗！一道灵光劈开了她脑海中的迷雾，让她之前所有的困惑都有了方向。
她之前一直苦苦思索，该如何安全地运用自己的知识 —— 藏得太好，就只能眼睁睁看着大家受累，自己也跟着受苦；稍微露一点，又怕引来怀疑，像之前两次那样，兵行险着，留下一堆后患。可这则报道，却给她指明了一个新的、似乎可行的方向 —— 把自己藏进 “群众性技术革新” 的浪潮里！以 “合理化建议”“小改小革” 的形式，有限度地、安全地输出一些最基础、最不引人注意的技术优化！
就像一滴水汇入大海，不会有人注意到这一滴水的特别；像一片树叶藏进森林，不会有人单独盯着这片树叶探究。这样既能帮到别人，又能保护自己，简直是最完美的方式！
她的心脏因为兴奋而微微加速跳动，指尖都有些发颤。这个想法真的可行吗？具体该怎么操作？会不会有新的风险？比如，建议太 “出彩” 引来了关注，或者被人追问想法的来源？
她的目光重新落回报纸上，逐字逐句地仔细研读，连报道里提到的 “群众参与”“基层创新” 等词语都反复琢磨。大脑像高速运转的机器，飞速思考着各种可能性，一个初步的计划，开始在她心里慢慢成形…… 窗外的月光依旧柔和，可凌薇知道，从这一刻起，她的生活，或许会迎来新的转机。