晒谷场的竹棚刚搭好，竹竿的清香混着泥土味飘在晚风里。林小满搬来几张竹编矮凳，陈师傅提着盏马灯挂在棚顶，昏黄的光把众人的影子投在竹壁上，忽长忽短。
“尝尝这个。”张婶端来一大盆竹蒸糕，糯米的甜香漫开来，“这竹笼屉还是当年老刘编的，用了二十年，蒸出来的东西就是比铁锅香。”
小刘拿起块蒸糕，热气模糊了眼镜片：“我爸笔记里写过，‘竹笼屉要留三指宽的缝，透气才匀’。以前总嫌他啰嗦，现在才知道，这都是过日子的学问。”
“可不是嘛。”李大爷磕了磕烟袋锅，火星落在竹棚的泥地上，“当年他劝大伙搞合作社，说‘一根竹条易折，一捆竹条难断’，谁信啊？现在倒好，城里订单都找上门了。”
林小满忽然笑了：“下午整理旧物，翻到张您当年写的保证书，说‘绝不跟刘建国搞投机倒把’。”
李大爷脸一红，挠着后脑勺笑：“那时候不是傻嘛！以为守着老法子编竹筐就饿不死，哪想到现在能把竹编卖到省城去。”
马灯忽然晃了晃，是老张扛着捆新竹条进来，竹条上还沾着夜露：“明天要编五十个茶叶盒，这批‘三年青’正好用。小刘，你爸当年教我的‘反绞编’，我总忘了第三步，再教教我？”
竹棚里顿时热闹起来，有人搬来竹篾，有人找出剪刀，马灯的光晕里，竹条在指尖翻飞，像一群绿色的小鱼游来游去。
天刚亮，县供销社的货车就停在了竹棚外。王主任跳下车，手里举着个平板电脑：“快看！昨晚发的朋友圈火了！这茶叶盒，市里的茶企要订两百个，还说要加印他们的logo！”
小刘接过平板，屏幕上是张竹编茶叶盒的照片，配文写着“竹溪村的春天，藏在竹条的纹路里”。点赞数已经过千，评论区里全是问怎么买的。
“加logo没问题，”林小满指着旁边堆着的竹片，“我们新刻了套竹制印章，盖上去比油墨清楚，还带着竹香。”
正说着，城里民宿的老板也来了，身后跟着个穿西装的年轻人：“这位是文创公司的李总，他说要跟咱们合作开发竹编文创。”
李总蹲下身，拿起个月牙口竹筐翻来覆去地看：“我想做套‘二十四节气’竹编，春分用柳纹，夏至加艾草，秋分嵌桂花……你们能做吗？”
陈师傅眼睛一亮：“这想法好！老刘当年试过在竹编里嵌干花，说‘草木本是一家’。小满，把他笔记里那几张‘花篾编’的图找出来！”
林小满很快翻到那几页，纸上画着竹条嵌着菊花、梅花的图案，旁边写着“干花要在白露前收，过了白露易脆”。李总拍着大腿：“就按这个来！先做样品，成了咱们签长期合同！”
竹棚外突然传来孩子们的笑闹声，原来是村里的娃娃们举着竹蜻蜓跑来，竹蜻蜓的翅膀上，还沾着没干的颜料——是昨晚跟着学编竹蜻蜓时画的。
午后的阳光正好，竹棚里晒着刚编好的茶叶盒，每个盒盖上都编着个小小的“溪”字。小刘蹲在地上，教几个年轻媳妇编“盘肠结”，手指翻飞间，竹条就绕出个圆滚滚的结。
“当年我妈总嫌我爸编竹编不顾家，”小刘忽然说，声音轻轻的，“后来整理他的遗物，发现他的工具箱里，藏着个没编完的竹摇篮，上面编着‘平安’两个字，是给我准备的。”
林小满心里一动，从口袋里掏出个红布包，里面是片绣着竹子的碎布：“这是我爸的，他总说，竹条软，能弯不能折，人也该这样。”
张婶凑过来，手里拿着个竹制针线笸箩：“你们看这个，是老刘给我编的，说‘女人做针线，得有个顺手的家什’。当年我还笑他，一个大男人净琢磨这些。”
正说着，陈师傅抱着个旧竹箱进来，箱子上了锁，锁孔都锈住了。“这是老刘的‘百宝箱’，当年他说要等合作社开起来才打开。”他砸开锁，里面铺着层蓝布，放着几样东西：一把磨得锃亮的竹刀，一本记满竹料产地的笔记本，还有个竹制的印章，刻着“竹溪”两个字。
“这印章！”小刘拿起印章，眼眶忽然红了，“我爸说过，等合作社的第一个订单成了，就用这印章盖在每个竹编上。”
林小满拿起印章，在茶叶盒上轻轻一按，“竹溪”两个字带着淡淡的竹香印在上面，像给每个竹编都盖了个时光的邮戳。
傍晚忽然下起雨，竹棚的顶噼里啪啦响。王主任打来电报（注：此处应为“电话”，结合语境修正），说茶企的订单要提前三天交货，两百个茶叶盒明天就得装车。
“能赶出来吗？”林小满看着外面的雨幕，有些着急。
小刘掂了掂手里的竹条：“能！叫上大伙，连夜编！”
雨越下越大，竹棚里却亮如白昼——挂起了五盏马灯，还拉来了村里的发电机。男人们劈竹条，女人们编盒身，孩子们也来帮忙递竹篾，竹条碰撞的“噼啪”声、剪刀的“咔嚓”声、还有偶尔的笑声，盖过了雨声。
老张编到半夜，忽然一拍大腿：“哎呀！‘反绞编’的第三步，我想起来了！老刘当年说‘左三右四，中间绕个圈’！”他手忙脚乱地拆了重编，竹条在指尖灵活得像活了过来。
李大爷年纪大了，眼睛花，就负责给茶叶盒盖章。每盖一个，就念叨一句：“老刘啊，你看，咱村的竹编，真的卖出去了。”
天快亮时，最后一个茶叶盒编好了。小刘拿起那个竹制印章，在上面轻轻一盖，“竹溪”两个字在晨光里泛着柔和的光。两百个茶叶盒整整齐齐地摆在竹棚里，像一片绿色的小森林。
雨停了，东方泛起鱼肚白。竹棚外，几只竹蜻蜓被风吹得飞起来，翅膀上的颜料在阳光下闪闪发亮。
货车缓缓驶出竹溪村时，全村人都来送行了。孩子们追着货车跑，手里举着竹蜻蜓，竹蜻蜓的影子落在茶叶盒上，像一群跳动的小音符。
小刘站在竹棚前，看着货车消失在山路尽头，忽然对林小满说：“我爸笔记里最后一页还写着，‘等合作社走上正轨，就修条路，让外面的人来看看竹溪村的竹编’。”
“会的。”林小满指着远处，“王主任说，下个月要带旅游团来参观工坊，还要拍纪录片呢。”
陈师傅扛着新伐的竹条走过来，竹条上还挂着晨露：“这批‘五年黄’，正好编李总要的‘二十四节气’。小刘，你爸教我的‘嵌花篾’，我总算学会了！”
竹棚里，张婶和几个媳妇正在染竹条，翠绿的竹条泡在苏木水里，渐渐变成了紫红色。“这是给秋分的竹编准备的，嵌上桂花，肯定好看！”张婶笑得眼角堆起了皱纹。
林小满拿起刘建国的笔记本，翻到最后一页，在“修条路”下面，轻轻写下：“今天，第一批茶叶盒运走了。竹溪村的竹编，长出了新枝芽。”
阳光穿过竹棚的缝隙，落在字迹上，像给每个字都镀上了层金粉。远处的竹林里，传来竹条碰撞的脆响，像一首没写完的歌，在风里轻轻唱着。
李大爷给茶叶盒盖章时，手指忽然顿住——最底下那个盒子的竹篾间，竟嵌着半张泛黄的纸条，上面用指甲刻着歪歪扭扭的字：“竹棚地下埋着东西，别信陈师傅”。
众人瞬间噤声，马灯的光在纸条上晃得厉害。小刘猛地想起父亲笔记里夹着的半截铅笔，笔杆上也刻着类似的划痕。
“陈师傅今早扛的竹条，根根都带着新挖的泥土，”林小满忽然压低声音，“他说去后山伐竹，可后山的‘五年黄’上周刚被台风刮倒了大半，根本没成材的料！”
张婶哆嗦着指向竹棚角落：“怪不得他刚才偷偷往地下埋了个黑布包……”话音未落，竹棚外传来陈师傅的咳嗽声，脚步正往这边走。
小刘一把将纸条塞进茶叶盒夹层，众人慌忙拿起工具假装赶工，马灯的光晕里，每个人的影子都在竹壁上抖得像风中的竹叶。
陈师傅进来时，手里多了把锈迹斑斑的铁铲。“编累了吧？我去烧壶水。”
他眼角的余光扫过那堆茶叶盒，径直走向角落。林小满突然打翻竹篾筐，竹条散落一地：“哎呀！都乱了！”众人手忙脚乱去捡，小刘趁机绕到角落，指尖触到黑布包的瞬间，心脏狂跳——包上绣着的竹纹，和父亲笔记本里画的“危险标记”一模一样。
借口捡散落的竹条，小刘和林小满溜到后山。
所谓的“五年黄”竹林竟是假的——竹竿是空心铁管，竹叶是染绿的塑料布，根部还连着电线。
“这是信号干扰器！”小刘踹开一根“竹竿”，里面露出闪烁的红灯，“我爸当年失踪前，就是来查信号异常的！”
林小满突然指向铁管群深处：“那是什么？”只见假竹林中心有个土坑，坑边的泥土新翻不久，隐约露出块蓝布角，和父亲当年穿的工装布一模一样。
远处传来陈师傅的呼喊：“你们跑哪去了？”两人对视一眼，迅速用树枝盖住土坑，往回跑时，林小满的鞋跟勾住了根电线，一串铁管突然发出刺耳的嗡鸣。
躲进柴房，小刘颤抖着翻开笔记本，最后一页竟多了张补页，是父亲的字迹：“陈师傅不是竹溪村人，他的真名叫‘老刀’，二十年前就因走私竹料被通缉。”
补页边缘沾着点红泥，和后山土坑的泥土颜色一致。
林小满突然想起：“今早他埋黑布包时，手上戴的手套有个破洞，露出块刺青，像把刀！”
货车司机突然打来电话，声音慌张：“陈师傅刚才拦住车，说要加个‘检测盒’在茶叶堆里！”
小刘瞬间反应过来：“是炸弹！他想毁掉证据！”林小满抓起镰刀往货车方向跑，小刘拨通王主任电话：“快叫警察！目标货车，陈师傅是通缉犯！”
赶到车前时，陈师傅正把个铁盒塞进茶叶堆，见他们来，突然从怀里掏出刀：“你爸就是发现了我的货仓，才被我……”
话没说完，林小满挥镰刀砍断他的手腕，铁盒掉在地上，上面的倒计时显示只剩三分钟。
警察控制住陈师傅时，小刘和林小满挖开后山土坑。
蓝布包裹的不是尸体，而是个铁箱，里面全是走私竹料的账本，还有张照片——年轻的陈师傅和父亲站在真竹林前，父亲手里拿着的，正是那本笔记本。
“原来我爸当年是想劝他自首……”小刘的声音哽咽了。
拆开铁箱底层，压着个竹编锦囊，里面是父亲新编的“平安结”，竹条间夹着张字条：“老刀本性不坏，只是被利益迷了眼。若他肯回头，把这结给他看，当年的事，我已写进账本最后一页，算他戴罪立功。”
这时，陈师傅突然挣脱警察，扑向锦囊，看到平安结的瞬间，瘫坐在地痛哭：“我对不起老刘……当年他为了护我，才把走私的罪自己扛了一半……”
远处的假竹林传来警笛声，晨光穿透真竹林的缝隙，照在那个平安结上，竹条的纹路里，仿佛还留着父亲的温度。
整理父亲遗物时，林小满在竹编台灯底座里发现封信，是父亲写给小刘的：“等你看懂笔记本里的竹纹密码，就去后山真竹林找我藏的新竹种，那是能抗台风的‘韧竹’，咱竹溪村的未来，得靠它。”
台灯的竹篾上，刻着行小字：“竹可焚，节不可毁”。
按照信里的指引，众人在真竹林深处找到个竹棚，里面培育着绿油油的竹苗。竹棚柱子上挂着父亲的工作证，照片里的他笑着比出“V”字手势。
王主任带来的林业专家惊叹：“这‘韧竹’是老刘用十年培育的新品种，能抗十二级台风！”
陈师傅被带走时，回头望着竹苗：“我知道哪有更多竹种资料，都在……当年老刘藏账本的山洞里。”
小刘突然明白，父亲的“失踪”，其实是为了保护竹种和陈师傅的后路，用自己的方式，给了所有人一次救赎的机会。
阳光洒在竹苗上，每片叶子都闪着光，像无数个没说出口的希望。
（本章完）