霉味像团湿棉花，黏在鼻腔里；土炕缝里的草屑扎得后背发痒，林小满缩了缩脖子，能摸到草席下凸起的土块——那是去年漏雨时，泥块硬结的痕迹。
她蜷缩成一团，膝盖抵着胸口，能清楚摸到肚皮上硌着的硬疙瘩——那是原主偷藏的半块红薯，被王屠户家的狗叼走前，她死死攥在手心，结果被狗爪子拍青了手背。
“咳咳……”
隔壁传来压抑的咳嗽声，像破风箱在抽气。林小满不用抬头也知道，是娘苏婉又在咳血了。原主的记忆里，娘昨天还去后山挖野菜，回来时裤脚沾着泥，怀里的竹篮却空荡荡的——王有财家的狗腿子守在山口，见着穷鬼就抢。
“小祖宗，该醒了。”
沙哑的女声从土炕边传来。林小满抬头，看见娘倚在炕头，苍白的手正往她怀里塞个布包。布包很旧，边角磨得发白，却裹得严严实实，还带着体温。苏婉的手指因用力泛白，像根晒干的细竹竿——原主记忆里，这双手从前能编出精巧的草环，现在却总在咳血时捂嘴，指节都磨出了茧。
“娘，昨儿偷的红薯……”林小满故意奶声奶气地开口，原主的记忆里，这具身子才五岁，说话不利索，总爱揪娘的衣角。她成功看到苏婉的眼神软了软，伸手摸了摸她额角：“傻囡，那是给你留的种。”
种？
林小满心里一动，掀开布包。里面躺着七八粒拇指大的红薯，表皮皱巴巴的，却泛着健康的红褐色。
原主的记忆突然涌上来：三天前，她跟着隔壁张婶去镇上赶集，用娘给她编的草环换了半块红薯，结果被王屠户家的狗蛋撞翻，红薯滚进了泥坑。
张婶骂她“小叫花子”，王屠户揪着原主的衣领要打，最后还是张婶拦着，说“这娃傻，您就饶了她吧”。
可原主没傻，她趁张婶不注意，偷偷捡了块最圆的红薯，藏在破庙的香案底下。后来被王狗蛋发现，追着她跑了半条街，最后被王屠户踹倒在泥坑里，红薯也糊了。
但此刻布包里的红薯，分明是新的。
“娘，哪来的？”林小满捏起一颗，凑到眼前看。原主的记忆里，苏婉是不识字的农妇，连镇上都没去过几次，怎么会弄来这么好的红薯种？
苏婉咳嗽得更厉害了，血沫子溅在粗布衫上，像朵开败的红梅。她抓住林小满的手，指甲几乎掐进肉里：“我在……我在村东头老槐树下挖的。前儿下雨冲开了土，就露出几颗来。小囡，你听娘说，这东西能吃，能填肚子……”
林小满心里一沉。老槐树下？那是陈阿婆说的“风水地”，王有财家不让动土的。原主的记忆里，陈阿婆昨天还骂苏婉“克夫”，说她“命硬，克死了男人，现在又要克死儿子”。
“娘，疼不疼？”林小满把红薯塞回布包，伸手去摸苏婉的脸。苏婉的脸烧得滚烫，可手却冷得像块冰。原主的记忆里，苏婉咳血是因为产后风，家里穷得连药都买不起，只能喝点姜汤硬扛。
“不疼。”苏婉扯出个笑，“小囡，你爹昨儿去镇上扛活，说要……要给你买糖吃。”她眼神闪烁，不敢看林小满的眼睛——林大山昨天根本没去镇上，他在村口的老槐树下蹲了半宿，被王有财家的狗腿子灌了酒，醉得连家都回不了。
林小满没拆穿。她知道，林大山不是懒，是怕。王有财家有十几个壮丁，还有县太爷撑腰，林大山这种庄稼汉，去了也是挨揍的份。
“娘，我想去后山。”林小满突然说。
苏婉的手一抖：“去后山干啥？王狗蛋在那儿……”
“找红薯。”林小满晃了晃手里的布包，“娘，你说这红薯能种，那我就去后山挖坑。等红薯长出来了，娘就能喝甜汤，爹就能不喝酒，小柱也能吃饱饭。”
小柱是苏婉的小儿子，才两岁，此刻正在炕脚的竹篮里睡得香甜，口水把粗布围嘴都浸湿了。林小满望着他红扑扑的脸，想起原主记忆里，小柱昨天饿得直哭，苏婉翻遍全家，只找到半块发霉的玉米饼，掰成两半，自己和娘各吃一口，小柱舔着饼渣，眼泪吧嗒吧嗒掉在竹篮里。
“小囡，后山有狼……”苏婉的声音弱了下去。
“我不怕。”林小满拍了拍布包，“我把红薯种埋在土里，狼又不吃红薯。”
苏婉没再说话。她望着林小满，突然伸手把她搂进怀里。林小满闻到她身上熟悉的皂角香，混着淡淡的血腥味——那是咳血的味道。
“小囡，你要是……要是活不下去，就带着小柱跑。”苏婉的眼泪掉在林小满脖子上，“去镇上找张婶，她心善，说不定……”
“娘，我不会让你死的。”林小满打断她，“我有红薯种，我能行。”
苏婉的眼泪又掉下来，这次是滚烫的。她抓住林小满的手，指甲几乎要嵌进骨头里：“陈阿婆的木箱里有半块玉牌，是我嫁过来时就有的。等我走了，你把它……”
“娘，你别胡说！”林小满急得直掉眼泪，“你会好起来的，红薯种会发芽的，小柱会长大的，我们会过上好日子的！”
苏婉笑了，笑得眼泪都出来了。她摸了摸林小满的头，慢慢松开手，闭上了眼睛。
林小满慌了，伸手去探她的鼻息。苏婉的呼吸很弱，像游丝一样。
“娘！”她大喊一声，冲出门去。
院子里，林大山正蹲在墙根，手里攥着半瓶酒，醉得东倒西歪。他裤脚沾着的草屑簌簌往下掉，露出小腿上一道旧疤——那是去年被王有财家的牛踢的。听见动静，他抬起头，眼神迷离：“小囡，你咋哭了？是不是王狗蛋又欺负你？爹这就去揍他！”
“爹，我不要。”林小满把碎银塞回苏婉手里，“我有红薯种，我能行。”
林大山的身子晃了晃，酒味喷了林小满脸一脸——那是劣质烧刀子混着汗水的酸臭味。他踉跄着后退：“大夫？请大夫要银子，咱家……”
“我有！”林小满举起布包，“我有红薯种，能换银子！”
林大山盯着她手里的布包，突然笑了：“好，爹这就去请大夫。小囡，你在家等着，爹很快回来！”
他踉踉跄跄地跑出门，林小满望着他的背影，突然觉得心里空落落的。原主的记忆里，林大山是个老实巴交的庄稼汉，可最近几年，他越来越颓废，每天喝得醉醺醺的，家里的事全靠苏婉撑着。
“姐姐，疼。”小柱醒了，揉着眼睛爬出来。他才两岁，说话还不清楚，口水顺着下巴滴在竹篮里。
林小满蹲下来，帮他擦了擦脸：“小柱乖，姐姐去给你煮红薯汤，甜丝丝的，可好喝了。”
她转身回屋，把布包里的红薯倒在炕桌上。八颗红薯，不大，却个个饱满。她挑了最大的一颗，用菜刀切成小块——刀是原主从灶台上摸的，钝得能崩火星子。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，红薯的甜香慢慢散出来。林小满望着跳动的火苗，突然想起现代的实验室。那时候她穿着白大褂，在无菌室里培育红薯苗，电脑屏幕上跳动着温度、湿度的数据。而现在，她蹲在土灶前，用柴火煮红薯，锅沿沾着黑黢黢的灰。
可她知道，这把火，能烧穿灾年的黑暗。
“叮——”
门外传来敲门声。林小满警惕地站起来，透过门缝往外看。是王狗蛋，正扒着门框冲她笑，嘴里叼着根狗尾巴草：“小叫花子，你家有吃的？”
林小满没说话，转身把红薯汤盛进破碗里。小柱趴在炕沿，眼巴巴地望着碗里的汤，咽了咽口水。
“小叫花子，跟你说话呢！”王狗蛋踹了门一脚，门“哐当”一声开了。他穿着补丁摞补丁的粗布衫，脸上沾着泥，手里还拎着根木棍——“这是我爹的赶牛棍，专打偷红薯的小贼！”
林小满把碗护在怀里，往后退了一步。小柱吓得“哇”地一声哭了，林大山刚好撞开门，醉醺醺地挥着拳头：“王狗蛋，你敢动我闺女，老子揍你！”
王狗蛋看见林大山，愣了一下，随即冷笑：“林大山，你还敢护犊子？上个月你欠我爹三斗米，现在连利息都没还！”
“我……我这就去借！”林大山踉跄着后退，“小囡，带着小柱躲起来！”
“爹！”林小满喊了一声，突然想起怀里的红薯种。她转身冲进里屋，把布包塞进炕席底下，又摸出陈阿婆送的长命锁——原主记忆里，这是陈阿婆的孙子小时候戴的，后来走丢了，陈阿婆一直留着。
“小囡，快跑！”林大山被王狗蛋推倒在地，嘴角流着血，“去后山，找……找陈阿婆！”
林小满没跑。她攥紧长命锁，突然冲王狗蛋喊：“王狗蛋，你爹昨天偷了我家的红薯！”
王狗蛋愣住了：“你说啥？”
“我看见你爹在后山挖红薯，装了满满一袋！”林小满指着王狗蛋的裤脚，“你裤脚上的泥，跟我昨天在后山看见的一样！”
王狗蛋的脸涨得通红：“你……你胡说！”
“我没胡说。”林小满举起手里的红薯汤，“你要是不信，就去后山看看。要是没找到，我就把红薯汤喂狗！”
王狗蛋犹豫了。他转头看向林大山，林大山正捂着脸爬起来，眼神狠厉：“狗蛋，你要是敢动我闺女，我就跟你爹拼了！”
王狗蛋骂了一句，转身跑了。林大山瘫坐在地上，喘着粗气。林小满跑过去，扶起他：“爹，你没事吧？”
“没事。”林大山摸了摸她的头，“小囡，你咋这么聪明？”
林小满笑了：“因为我是土地公派来的小神仙呀。”
林大山愣了一下，随即也笑了。他抱起小柱，往厨房走去：“走，爹给你煮红薯汤，甜丝丝的，可好喝了。”
林小满望着他们的背影，突然觉得鼻子发酸。原主的记忆里，这个家总是冷锅冷灶，爹醉醺醺，娘咳血，小柱饿肚子。可现在，爹会护着她们，娘会为了她们撑着，连小柱都知道，姐姐煮的红薯汤最甜。
她摸了摸炕席底下的布包，红薯种还在。阳光透过破窗户照进来，在红薯上洒下一层金斑。
“等红薯发芽了，”林小满轻声说，“我要让全村人都吃上甜薯。”
窗外的麻雀叽叽喳喳叫着，仿佛在回应她的话。
当林小满把最后一颗红薯种埋进后山松软的土里时，她没注意到，老槐树后的草垛里，一双泛红的眼睛正死死盯着她——那是王有财家的狗腿子刘三，他奉了王有财的命令，要偷走林家的“宝贝红薯种”。更没注意到，苏婉藏在木箱里的半块玉牌，正随着她的咳嗽声，悄悄滑落在地，露出刻着的“林”字……