一九九四年的春天，似乎来得格外迟疑。农历正月已过，青林镇的山峦却依旧被一层挥之不去的灰褐色笼罩，残雪顽固地盘踞在背阴的山坳里，寒风刮在脸上，依旧带着凛冽的意味。镇政府大院里，那几棵老槐树光秃秃的枝桠在风中摇晃，更添了几分料峭。
李腾坐在党政办公室主任的位置上，已经逐渐驾轻就熟。经过他前几个月的梳理和规范，党政办的运转明显顺畅了许多。文件传阅及时了，会议安排有序了，连后勤保障都似乎比以前更到位了些。宋知远书记在一次非正式场合拍了拍他的肩膀，只说了一句：“党政办这块，你管得不错。”这简单的肯定，让李腾心里踏实了不少。
然而，他深知，在基层，稳定往往只是表象，暗流随时可能涌动。
这天上午，他正在审阅一份县里下发的关于严格控制乡镇机关人员编制的文件，副镇长钱卫东端着茶杯，慢悠悠地踱了进来。
“李主任，忙呢？”钱卫东脸上挂着惯有的、看不出深浅的笑容。
“钱镇长，您坐。”李腾起身招呼，心里揣度着他的来意。
钱卫东在对面坐下，吹了吹茶杯里浮着的茶叶沫，看似随意地开口：“听说，最近党政办在搞档案整理？还把一些陈年老账翻出来了？”
李腾心中微微一凛，知道这是指之前小林整理出的关于“青林湖旅游度假区”的那些旧档案。这件事他并未声张，只在内部要求归档备查，没想到钱卫东消息这么灵通。
“是，王主任病倒后，有些历史档案比较乱，趁着现在有空，梳理一下，也好方便日后查阅。”李腾回答得滴水不漏。
“嗯，整理一下也好。”钱卫东点点头，话锋却是一转，“不过啊，李主任，有些过去的事情，时过境迁，看法也不同了。当年搞青林湖项目，也是想为镇里发展闯条路子嘛，虽然最后没搞成，但那份敢想敢干的精神，还是值得肯定的。现在翻出来，就怕有些不明就里的同志，产生些不必要的…误解。”
李腾立刻明白了钱卫东的潜台词。那个夭折的青林湖项目，当年的主要推动者，据说与钱卫东关系匪浅。钱卫东这是担心旧事重提，会影响某些人的声誉，或者，触动某些潜在的利害关系。
“钱镇长放心，”李腾神色不变，语气平和，“档案整理，是为了存史资政，吸取经验教训，更好地服务现在的工作。我们会客观记录，不会做主观评判。过去的经验，无论是成功的还是失败的，对我们现在搞‘月亮湾’这样的小规模生态旅游，都是宝贵的借鉴。”
他既表明了整理档案的必要性，又划清了界限，强调是“借鉴”而非“翻旧账”，巧妙地化解了钱卫东话里的机锋。
钱卫东盯着李腾看了两秒，呵呵笑了两声：“那就好，那就好。李主任年轻，头脑清楚，把握得住分寸，我就放心了。”他又闲聊了几句无关痛痒的话，便端着茶杯起身离开了。
送走钱卫东，李腾走到档案室，找到正在埋头苦干的小林。
“小林，关于青林湖项目的那些资料，归档时注明‘历史参考，内部查阅’。”李腾低声吩咐。
小林愣了一下，随即反应过来，用力点头：“我明白了，主任。”
这件事给李腾提了个醒。在基层，任何看似普通的工作，都可能牵动某些敏感的神经。他必须更加谨慎，既要坚持原则，也要注意方式方法，避免无谓的冲突。
与此同时，经发办那边，赵晓波也遇到了麻烦。
他主导的茶叶精准施肥方案，在云雾村遇到了执行阻力。几位老资格的村民，坚信祖辈传下来的施肥经验，对赵晓波那一套依据土壤检测数据制定的、不同地块不同用量的“复杂”方案很不以为然。
“赵干部，我们种了一辈子地，啥时候下肥，下多少，心里有数！你这纸上谈兵，不一定管用！”一位姓刘的老汉吧嗒着旱烟，语气硬邦邦的。
“刘大叔，我们这是科学种田……”赵晓波试图解释。
“啥科学不科学的，能多打粮食…哦不多采茶叶就是好科学！”旁边有人起哄。
老杨夹在中间，左右为难。他既觉得赵晓波说得有道理，又不敢过分违拗这些村里有威望的老辈人。
赵晓波碰了钉子，脸色不太好看地回到镇上，正好在走廊里碰到李腾。
“赵委员，脸色不太好啊？村里不顺利？”李腾主动问道。
赵晓波扶了扶眼镜，语气有些沉闷：“有些老乡，观念一时转不过来，对新方法有抵触。”
李腾想了想，说：“农民最讲实际。光讲道理不行，得让他们看到实实在在的好处。你看这样行不行，我们划出一小片地，就按你的精准方案来，再划一片相邻的，还按老办法。等过段时间，长势出来了，对比一看，比什么都有说服力。这叫…搞个示范田。”
赵晓波眼睛一亮，这倒是个办法。“可以试试。”
“这事我跟老杨去说，让他去做工作。”李腾主动揽下了沟通协调的活儿。他知道，自己出面，比赵晓波这个“空降”的技术干部更容易做通村民的工作。
果然，老杨听了李腾的想法，觉得可行，回去后一番劝说，总算说服了那几位老农，同意划出两分地来做对比试验。赵晓波的眉头这才稍稍舒展，对李腾的观感，也无形中改善了一分。
工作上的难题暂时找到解法，情感上的牵挂却愈发清晰。
晚上，李腾在灯下给张薇写信。信纸摊开，他却一时不知从何写起。青林镇的春寒，钱卫东的试探，赵晓波的困境…这些琐碎而真实的工作点滴，似乎很难用文字准确传达给身在市委宣传部、接触着完全不同层面事务的张薇。
他最终写道：
“小薇：
见字如面。
青林的春天来得晚，至今仍感寒意。工作如常，琐碎而具体，有时如履薄冰，有时又觉充实。党政办事务渐入轨道，赵委员在经发办推行新技术，遇到些阻力，正在想办法化解。
你在宣传部一切可好？新的环境，定有新的挑战与收获。甚为挂念。
随信寄去合作社新做的一对竹制杯垫，花纹是青林的山水缩影，望你喜欢。
盼复。
李腾
九四年春”
他将信和杯垫一起封好，想象着张薇在市委宣传部那窗明几净的办公室里收到这份带着山野气息的礼物时的样子。距离，并没有因为她在更高的平台而缩短，反而因为彼此环境的差异，似乎产生了一种新的、难以言喻的隔阂感。他不知道她在那里的具体工作，她恐怕也很难完全理解他在这偏远乡镇面对的复杂局面。
但他相信，只要两颗心都在努力向上，朝着光的方向生长，暂时的距离和环境的差异，终会被跨越。春寒虽料峭，毕竟已是春天，地底下的生机，正在悄然萌动。他，以及他所服务的这片土地，都在等待着真正春暖花开的那一刻。而他和张薇的未来，也需要用更多的耐心、理解和共同的成长，去耐心浇灌和等待。