第二天清晨，李腾是被一种前所未有的轻快感唤醒的。窗外依旧是熟悉的鸡鸣和扫地声，但在他听来，却似乎少了往日的沉闷，多了一丝若有若无的期待。张薇那双清澈的眼眸和温柔的笑容，如同昨夜印在他心版上的月光，经过一夜的沉淀，非但没有模糊，反而愈发清晰明亮起来。
他依旧认真地打扫办公室，打开水，誊写文件，但心思却时不时地飘向街尾那座安静的校园。王守礼主任似乎察觉到了他今天有些不同寻常的精神状态，但也只是多看了他一眼，并未多言。张小斌则依旧沉浸在他那永远对不齐的表格数据里，唉声叹气。
上午的工作间隙，李腾鼓起勇气，假装随意地向张小斌打听起中心小学的情况。
“中心小学？哦，你说张薇老师啊？”张小斌扶了扶眼镜，露出一个“我懂”的笑容，“东月师范毕业的，今年刚分来，人长得漂亮，脾气也好，可是咱们青林镇一枝花。怎么，昨天溜达碰上了？”
李腾的脸微微发热，含糊地应了一声。
张小斌凑近了些，压低声音：“眼光不错。不过我可提醒你啊，咱们镇上看张老师的人可不少，包括……”他朝钱卫东副镇长办公室的方向努了努嘴，“钱镇长他家那个外甥，也在打主意呢。你小子，竞争激烈哦。”
这话像一根细小的刺，轻轻扎了李腾一下。他没想到，张薇的出现，不仅照亮了他的世界，也可能将他带入另一种无形的人际旋涡。但他很快将这点不快压了下去，毕竟，一切都还只是开始。
中午在食堂，他果然注意到钱卫东那个在镇农技站工作的外甥，一个穿着时髦夹克、头发梳得油亮的年轻男人，正和几个同伴高声谈笑，目光不时瞟向教师就餐的区域。李腾默默低下头，加快了吃饭的速度。
下午，王守礼安排李腾整理办公室角落那个积满灰尘的旧书柜，里面堆放着多年积存下来的旧报纸、过时文件和少量书籍。这任务枯燥，却正合李腾心意，他可以暂时逃离那些令人头疼的表格和电话。
就在他搬动一摞泛黄的《东原日报》合订本时，几本被压在底下的、封面破损严重的旧书引起了他的注意。他小心翼翼地将它们抽出来，拂去厚厚的灰尘，眼前不由得一亮。
那是几本上世纪七八十年代出版的文学作品选集，封面虽然褪色，书页也已发黄脆化，但书名依然可辨：《外国短篇小说选》、《唐诗三百首详析》、《鲁迅杂文集》，甚至还有一本纸张粗糙的《红与黑》译本。
在这信息闭塞、文化娱乐近乎荒漠的青林镇，这几本旧书的出现，不亚于在沙漠中发现了一小片绿洲。李腾如获至宝，一本本仔细翻看，仿佛嗅到了久违的、来自文明世界的墨香。这些书籍，与他皮箱里那些专业课本和笔记不同，它们代表着一种超越现实琐碎的精神食粮，是他与过去那个热爱文学的自己之间，最后的维系。
一个念头在他心中萌生。他犹豫了一下，拿起那本相对完整的《唐诗三百首详析》和那本《外国短篇小说选》，走到王守礼桌前。
“王主任，这几本书……我看放在柜子里也是浪费，能不能……借给我看看？”他有些忐忑地问，担心被批评不务正业。
王守礼抬起眼，看了看那两本旧书，又看了看李腾眼中那掩饰不住的渴望，脸上闪过一丝几不可察的复杂神色，有讶异，也有一丝若有若无的追忆。他沉默了几秒，最终只是挥了挥手，淡淡地说：“拿去吧。别耽误工作就行。”
“谢谢主任！”李腾心中一阵雀跃，如同得到了什么珍贵的奖赏。
下班铃声一响，李腾便揣着那两本旧书，几乎是迫不及待地再次走向中心小学。夕阳依旧，琴声未闻。他站在校门口，踌躇了片刻，最终还是鼓起勇气走了进去。
张薇正在教室里批改作业，听到脚步声抬起头，看到是李腾，脸上露出些许惊讶，随即化为浅浅的笑意：“李干事？你怎么来了？”
“张老师，”李腾有些不好意思地举起手中的书，“我在办公室整理东西，找到了几本旧书。想着……你可能会感兴趣，就拿来给你看看。”他将《唐诗三百首详析》递了过去。
张薇的眼睛瞬间亮了起来，像是注入了星光。她放下红笔，接过那本泛黄的书，小心翼翼地翻看着，脸上洋溢着纯粹的欣喜：“呀！是《唐诗三百首》！还是带详细解析的版本！我在师范的时候就想找一本这样的书呢！太好了！”她的喜悦之情溢于言表，看向李腾的目光也多了几分真诚的感激。
“还有一本小说选，”李腾扬了扬另一本，“你要是喜欢，也可以看。”
“真的吗？太谢谢你了！”张薇爱不释手地摩挲着书的封面，仿佛那是什么无价之宝，“这里什么都好，就是……就是能找到的书太少了。学生们除了课本，几乎接触不到别的读物。”
看到她如此高兴，李腾的心中也充满了满足感。他顺势说道：“我看学校好像有个图书室？”
张薇点了点头，又摇了摇头：“是有个小图书室，但里面大多是些政治读物和农业技术手册，适合学生看的文学书籍，少得可怜。而且，很多书都破得不成样子了。”她的语气里带着一丝遗憾。
两人自然而然地聊起了文学。李腾谈起大学里读过的莎士比亚和托尔斯泰，虽然只是皮毛，但在此刻的青林镇，已显得弥足珍贵。张薇则说起她喜爱的冰心和朱自清，说起师范时排练话剧的趣事。他们从唐诗的意境，聊到外国小说的结构，再到对某些经典人物的看法。
尽管他们的见解都还带着学生式的稚嫩和理想化，但在这物质和精神都相对贫瘠的山镇黄昏，在这间弥漫着粉笔灰尘的简陋教室里，两个年轻人却找到了一种难得的精神共鸣和心灵慰藉。那些遥远的、由文字构筑的世界，暂时屏蔽了窗外现实的粗粝和工作的烦闷，为他们开辟了一片可以自由呼吸的天地。
李腾发现，张薇不仅外表清秀，内心也细腻敏感，对文学有着自己独特的感悟。而张薇也察觉到，李腾并非她最初想象中那种只会打官腔的“小干部”，他骨子里还保留着对知识和美的向往。
不知不觉，天色已经完全暗了下来。教室里亮起了一盏昏黄的白炽灯，飞蛾围绕着灯罩扑闪着翅膀。
“啊，这么晚了！”张薇惊觉时间流逝，有些不好意思地说，“光顾着聊天了。”
“没关系，”李腾站起身，心里虽然不舍，但也知道该告辞了，“书你先看着，看完了我那里还有。”
“嗯！”张薇用力点头，抱着那本《唐诗三百首》，像抱着一个珍贵的梦想，“谢谢你，李腾。”
她第一次直接叫了他的名字，没有冠以“李干事”的称呼。这让李腾的心跳漏了一拍。
走在回镇政府宿舍的路上，夜风清凉，繁星满天。李腾的心情，与昨天此刻的沉重截然不同，充满了一种轻盈的、暖融融的喜悦。与张薇的这次交谈，不仅仅是情感的靠近，更是一次精神的充电。他仿佛重新找到了自己的一部分，那个被现实暂时压抑了的、热爱思考和阅读的自我。
他知道，在这条充满挑战的基层之路上，他不再是完全的孤独。有一个身影，可以在精神上与他相互取暖，有一片天地，可以暂时安放他超越现实的理想。这共同的爱好，如同黑暗中的一点萤火，虽微弱，却足以照亮他前行的方向，给予他继续走下去的勇气和力量。青林镇的夜晚，似乎也因为这份悄然滋生的情谊和共同的精神寄托，而变得不再那么漫长和难熬了。