在许清言耐心而规律的辅导下，林玉的学业取得了长足进步。凭借着小测和月考中一次次切实提升的成绩，她不仅初步扭转了许清言对她“不学无术”的初始印象，更让两人在每周三、五的图书馆补习时光里，建立起一种微妙而稳定的联系。
阳光透过林家别墅宽大的落地窗，在光洁如镜的地板上投下明亮的光斑。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中无声舞动。
林玉趴在卧室柔软的大床上，小腿交叠着在空中随意晃动，指尖捏着一份还散发着油墨清香的数学月考卷子——顶端用红笔醒目地标着85分。这分数对于星光学院那些顶尖学霸而言或许不值一提，但上次月考还只在及格线徘徊的林玉来说，堪称质的飞跃。
她嘴角控制不住地向上扬起，脑海里已经开始预演明天去图书馆，该如何“不经意”地将这份成果展示给许清言看。
咚咚咚——
敲门声打断了她的遐思。母亲温柔的声音在门外响起：玉玉，出来吃水果了。
来了。她应了一声，小心翼翼地将卷子折好，收进书包最里层的夹袋，还特意让写满批改痕迹的那面露在外面，这才趿拉着柔软的室内拖鞋走出房间。
客厅里弥漫着温馨的日常气息。父亲戴着老花镜坐在单人沙发上翻阅财经报纸，眉头习惯性地微蹙。弟弟林磊像没骨头似的瘫在长沙发上，手指在手机屏幕上激烈地点触着，游戏音效开得震天响。母亲正将一盘切得整齐的蜜瓜放在茶几上，晶莹的果肉在灯光下泛着诱人的水光。
自从林玉开始奋发图强后，家里的氛围就变得有些微妙。母亲摆放果盘时偷偷打量她的眼神，父亲从报纸上方投来的若有所思的一瞥，都透着对她突然转变的惊疑，又带着点不敢轻易打扰的观望。
姐，你最近中邪了？天天抱着书看？林磊头也不抬，手指在屏幕上飞快操作，语气里是百分百的不可思议，该不会是谈恋爱了吧？
林玉拿起一块蜜瓜，用牙签优雅地小口咬着，闻言只是懒懒地抬了抬眼皮：要你管？我乐意！总比你天天抱着手机当废物强。她故意把两个字咬得格外清晰，带着大小姐特有的娇蛮。
“你！”林磊被噎了一下，刚要反驳，就被母亲用眼神制止了。
父亲从报纸后抬起头，目光在她明显精神了许多、连眼底都透着亮光的脸上停留片刻，缓声道：“学习是好事，但也别太累着自己。”
“知道啦，爸。”林玉应着，心里却想着另一件事。她清了清嗓子，装作不经意地提起，指尖却无意识地捏紧了手中的牙签：“那个……爸，妈，我们快期中考试了。我……我找了人帮我补习。”
这话像一颗投入平静湖面的石子。母亲切水果的动作顿住了，父亲缓缓放下报纸，连林磊都暂时停下了游戏。
“补习？”母亲最先反应过来，语气里带着小心翼翼的试探，“是请了家教吗？怎么没听你提起过？”
林玉垂下眼帘，用叉子轻轻戳着蜜瓜：“不是家教……是同学。”她顿了顿，声音不自觉地轻了几分，“就是……学生会会长，许清言。”
“许清言？”父亲重复了一遍这个名字，镜片后的目光微微闪动。在这个圈子里，许家代表着什么，他再清楚不过。“许家的孩子？”
林玉轻轻点头，感觉脸颊有些发烫。她急忙补充道：“他就是好心帮帮我而已。”
父母交换了一个眼神，那眼神里包含着太多复杂的情绪——惊讶，担忧，还有一丝不敢表露的期待。最终，父亲只是点了点头：“许家的家教是出了名的好。既然人家愿意帮你，你要好好学，别辜负了这份心意。”
我知道啦。林玉小声应着
--------------------------------------
周三下午，图书馆三楼。
阳光被百叶窗切割成一条条平行的光带，安静地洒在深色的原木书桌上，空气中的尘埃在光带中缓慢浮沉，弥漫着书籍特有的纸墨香气和窗外传来的、被距离模糊了的青草气息。
许清言已经坐在了老位置。他穿着熨帖得一尘不染的白色衬衫，最上面的纽扣依旧严谨地扣着，外面是深蓝色的学院西装外套，袖口处露出的一截手腕白皙修长，骨节分明的手正搭在一本摊开的《国富论》英文原版上。午后的光线柔和地勾勒着他清俊的侧脸轮廓，鼻梁高挺，唇线抿成一道淡色的、略显疏离的直线。他微垂着眼睑，浓密的长睫在眼下投下一小片浅浅的阴影，神情专注，周身散发着一种沉静而令人不敢轻易打扰的气场。
林玉抱着书包，刻意放轻了脚步走过去，在他旁边的座位坐下。她今天明显是精心打扮过的——柔顺光泽的长发梳成一个清爽的高马尾，露出了光洁饱满的额头和线条优美的天鹅颈，几缕碎发自然地垂在鬓角，随着她的动作轻轻晃动。校服衬衫的领口系着与往常不同的丝带，打了个精巧的蝴蝶结。
她将书包放在桌上，动作带着一丝刻意营造的自然。先是拿出了那本已经被翻得有些卷边的《古代诗文鉴赏》摊开，然后，像是才想起来似的，手指有些慌乱地从书包夹层里抽出了那张数学小测卷子。
嘴角微微翘起一个压抑不住的、小小的得意弧度，像一只偷腥成功的小猫。她低头假装整理书页，实则用余光瞥向身旁的身影。见他仍在专注阅读，这才像是终于鼓足勇气，用指尖捏着卷子和排名单，小心翼翼地、带着点试探性地，推到了许清言摊开的《理想国》旁边。
“喏。”她发出一个短促的音节，目光飘忽地落在窗外的梧桐树上，就是不看许清言的脸，耳根却悄悄漫上一层薄红。
许清言翻书的动作顿住。他抬起眼，目光先是落在少女那泛着淡淡粉色的耳廓上，然后才顺着她纤细的指尖，看向那张被推过来的卷子。
当他的视线触及那个红笔写就的85分时，墨玉般的眸子里极快地掠过一丝讶异。他记得很清楚，上次偶然瞥见她的数学作业，上面还布满了刺眼的红叉。他伸手拿起卷子，修长干净的手指抚平卷角的细微褶皱，目光沉静地扫过上面的题目和她的解答。
林玉紧张地屏住呼吸，偷偷用眼角余光观察着他的反应。她看到他微微蹙起的眉头在看到某道她用了不同解法做对的题目时，几不可察地舒展了一些。他看得非常仔细，指尖轻轻点在一道证明题的步骤旁，那里有她新学会的辅助线画法。
“进步很大。”他开口，声音是一如既往的清冽，但在这安静的阅览室里，似乎比平时低沉柔和了些许，像溪水流过光润的鹅卵石。
林玉的心脏猛地一跳，一股混合着得意和雀跃的情绪瞬间冲上头顶。她努力想压下上扬的嘴角，做出满不在乎的样子，但那亮晶晶的眼睛和微微扬起的下巴却彻底出卖了她。
“还、还行吧！”她强装镇定，声音却不自觉地拔高了一点，带着点小骄傲，“主要是这次的题目……比较简单！”她欲盖弥彰地补充，手指无意识地卷着垂在胸前的一缕碎发，绕啊绕。
许清言看着她那副“快夸我但又不能表现得太明显”的别扭模样，眼底深处那丝笑意终于漫了上来，虽然依旧浅淡，却真实地软化了他周身清冷的气质。他没有戳穿她的言不由衷，目光重新落回卷面，修长的食指指向一道她做对了的、难度较高的函数压轴题。
“这道题的思路很清晰，”他的指尖点在题目关键的步骤旁，声音平稳却带着明确的肯定，“比之前有很大提升。”
“那当然！”林玉几乎是脱口而出，带着点小得意，随即又意识到不够矜持，赶紧轻咳一声，收敛了过于外放的表情，但眼角眉梢的笑意却藏不住。她凑过头去，带着清甜气息的发丝随着她的动作滑落，有几缕几乎要蹭到许清言的手臂。她专注地看着他指尖所指的地方，光洁的额头在灯光下泛着莹白的光泽。
许清言在她靠近的瞬间，身体几不可察地僵硬了一下。那淡淡的、像是混合了柑橘与白花香的清甜气息萦绕过来，与他周身清冷的书卷气形成了微妙的对峙。他不动声色地将手臂往后移开了半分，与她拉开一点恰到好处的距离，但讲解的语调依旧平稳耐心，甚至比平时更温和了些：
“这里辅助线的切入点选得很好。”他的指尖轻轻划过她标注的辅助线，“上次讲过的弦切角定理，你运用得很到位。”
林玉的睫毛轻轻颤动，感受着他近在咫尺的指导。她能看清他修长手指上干净的指甲，闻到从他衬衫领口传来的淡淡皂香。
“保持这个状态，”他的声音放得更轻了些，“期中考试问题不大。”
这句话像一颗投入心湖的石子，在她心里漾开层层涟漪。她抬起头，正好对上他垂眸看来的目光。那双总是平静无波的眼眸里，此刻映着窗外斜阳，仿佛盛着细碎的金色流光。
【许清言好感度：+3，当前好感度 28\/100】
系统的提示音如同最美妙的乐章在林玉脑海中响起。她强忍住想要翘起嘴角的冲动，却掩不住眼底闪烁的星光。
许清言看着她那副因被肯定而容光焕发的模样，像一株终于迎来阳光的向日葵。他的目光在她因兴奋而微微泛着粉晕的脸颊上停留了一瞬，随即自然地移开，重新拿起自己的《国富论》，仿佛刚才那短暂的靠近和情绪的细微波动从未发生。唇角那抹未散的柔和痕迹，泄露了他并不平静的内心。
林玉心中窃喜，将卷子收回书包。她知道，这点进步和这点好感度都只是开始，但方向是对的！
“继续吧，”他清了清嗓子，声音恢复了往常的平稳，却比平时温和些许，“今天复习古诗词重点篇目。”他将话题引回正轨，修长的手指轻轻推过一张写满重点诗词的笔记，“先看《春江花月夜》的意象分析。”
这个瞬间，图书馆里只剩下书页翻动的声音。林玉低头看向笔记，发现他在重点诗句旁都用清隽的字迹做了批注，那些她曾经觉得晦涩的典故，在他的注解下忽然变得生动起来。
-------------------------------
时间在每周三、五图书馆固定的斜阳里悄然流逝。林玉的成绩以肉眼可见的速度稳步提升，艺术鉴赏课的随堂笔记也破天荒得了的评语。虽然距离年级前列还有不小差距，但至少彻底摆脱了吊车尾的窘境。
她像个攒足了亮晶晶宝物的小龙，每次补习都会寻个恰当的时机不经意地展示自己的进步——有时是放在桌角的满分默写纸，有时是抱怨作业太难时顺带提起的班级排名提升。
每一次，都伴随着她那些欲扬先抑的小把戏：先是蹙着眉头假装苦恼，等许清言注意到时又急忙用满不在乎的语气带过，可那双亮得藏不住笑意的眼睛和微微上扬的尾音，早已将她的雀跃出卖无遗。
而许清言，始终保持着那份恰到好处的温和与距离。他会用红笔在她作业的错处画上清晰的标记，会在她卡壳时适时提示关键步骤，偶尔在她取得明显突破时——比如第一次独立解出复杂的几何证明题时，他会抬起眼帘，淡淡说一句思路很清晰，或者在她完整分析出画作时代背景时颔首道理解得不错。他的赞赏总是吝啬而克制，从不多说半个字，可那清冷声线里细微的温度变化，却每一次都能让林玉心底炸开一簇小小的烟花，连耳根都偷偷泛起动人的绯色。
又是一个周三下午，补习结束，窗外晚霞漫天，橘粉色的光晕浸染了整片天空。
林玉一边慢吞吞地收拾着书包，一边偷偷瞄着正在整理书桌的许清言。霞光为他清俊的侧脸轮廓镶上了一圈温暖的金边，连那总是显得有些清冷的眉眼，此刻也柔和了许多，纤长的睫毛在眼下投下细碎的影子。
“许清言。”她忽然开口，声音比平时轻软，叫了他的全名，而不是往常那个带着距离感的“许会长”。
许清言整理书页的动作微顿，抬眸看她，目光平静中带着一丝不易察觉的询问。
林玉的心跳漏了一拍，脸上努力维持着镇定，甚至刻意扬起下巴，带上了一点她惯有的、小小的骄纵：“期中考试……我要是能考进年级前一百五十名，”她顿了顿，像是提出一个多么理所当然的要求，指尖却不自觉地捏紧了书包带子，“你得答应我一个条件！”
她说完，也不等许清言反应，飞快地背起书包，转身就往阅览室外走，步伐快得像是生怕听到拒绝。那高高扬起的马尾辫在空中划出一道俏皮的弧线，发梢仿佛都带着主人那份忐忑又期待的心情，消失在门廊的转角。
许清言站在原地，看着那个几乎是落荒而逃的、带着点蛮不讲理又生机勃勃的背影消失在门口。阅览室里恢复了寂静，只剩下窗外归巢鸟儿的啾鸣和远处隐约传来的钟声。
他久久没有动作，霞光将他挺拔的身影拉得很长，在木地板上投下淡淡的影子。空气中，似乎还残留着那缕若有似无的、甜美的花果香气，与她方才强装镇定却闪烁不定的眼神交织在一起。
良久，那淡色的、总是抿成一条直线的唇瓣，极其轻微地、连他自己都未曾察觉地，向上弯起了一个微小的弧度。
【许清言好感度：+5，当前好感度 33\/100】
他低下头，继续慢条斯理地整理着书本，将《理想国》与《国富论》并排放入书包，拉上拉链的动作比平时似乎……慢了几分。指尖在书包搭扣上停留片刻，最终只是轻轻抚平了上面一道不存在的褶皱。