午后的阳光透过薄纱窗帘，将客厅染成一片暖金色。光影在地板上织出细密的图案，空气中浮动着细小的尘埃，像散落的金粉。远处传来隐约的蝉鸣，为夏日的午后平添几分慵懒。
林玉轻轻从他怀里直起身，理了理微乱的发丝，发梢还残留着他怀抱的温暖。她白皙的侧脸在阳光下近乎透明，睫毛垂落时投下细小的阴影。
“我该回去了。”她轻声说道，目光不经意间扫过墙上指向四点半的时钟。
江承烨的手臂微微收紧，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶，像只不愿主人离开的大型猫猫，语气里满是化不开的眷恋：“再待一会儿？我可以送你。”他的指尖无意识地缠绕着她的一缕长发，仿佛这样就能将她留下。
林玉抬头，对上他深邃的眼眸，那里面清晰地映着她的身影，还漾着柔软的光。她伸出食指，轻轻点在他的额头，将他推远了些，唇角扬起狡黠的弧度：
“不行哦~”她故意拖长了尾音，声音甜得像融化的蜜糖，眼里却闪着不容商量的光芒。
窝在沙发另一端的布偶猫适时地“喵”了一声，圆溜溜的蓝眼睛望着他们，尾巴尖优雅地晃了晃。
江承烨无奈地低笑，终于缓缓松开手臂，却在她起身时轻轻握住她的手腕：“那至少让我送你。”他的拇指在她腕间细腻的皮肤上轻轻摩挲了一下，带着无声的恳求。
元帅似乎察觉到分别的气氛，迈着优雅的步子走过来，用脑袋轻轻蹭着林玉的小腿，发出软糯的“喵呜”声，像是在挽留。
林玉蹲下身，轻轻抚摸猫咪柔软的被毛：“乖，下次再来看你。”
江承烨看着她与猫咪道别的温柔模样，眼神柔软得不可思议。他伸手将她拉起来，顺势将她散落在颊边的一缕碎发别到耳后：“它真的很喜欢你。”
“走吧。”江承烨拿起车钥匙，很自然地牵起她的手。
他的手掌温暖而干燥，将她的手完全包裹在掌心。林玉微微一愣，却没有挣脱，任由他牵着走向门口。
下楼时，他很自然地接过她的手提包。电梯里，两人并肩而立，镜面轿厢门映出他们般配的身影。他悄悄调整站姿，让她的裙摆不经意间轻抚过他的裤脚。
坐进车里，他倾身过来为她系安全带。这个突如其来的靠近让林玉微微一怔，能清晰地闻到他身上清冽的雪松香气。他的手指在安全带扣上稍作停留，抬眼时目光温柔：“下周……”
林玉转头看他，发现他耳根微微泛红。这个发现让她心头一暖，唇角不自觉扬起：“下周怎么了？”
“有个地方想带你去。”他目视前方，语气随意，指尖却在方向盘上轻轻敲击，“听说很适合周末散心。”
“去哪里？”林玉好奇地问。
“暂时保密。”他卖了个关子，眼中闪着狡黠的光，“不过保证你会喜欢。”
车子缓缓驶入林荫道，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。在经过一家精致的甜品店时，江承烨突然放缓车速。
“你看那家店，”他轻轻碰了碰她的手臂，目光却始终落在她侧脸，像是怕惊扰了什么，“他们家的抹茶千层看起来很不错。”语气里带着小心翼翼的试探，每个字都像羽毛般轻柔。
车子缓缓停在路边，他转过身来，深邃的眼眸里映着细碎的光，仿佛盛满了即将落幕的夕阳。“就半小时。”指尖无意识地摩挲着方向盘，声音放得很轻，几乎要融进窗外的风声里，“今天下午……我不想这么早就结束。”
见她抿唇不语，他稍稍倾身，雪松香气淡淡萦绕。午后暖光将他轮廓镀得格外温柔，连声音都染上了几分的恳求：
“还想和你多待一会~”
这句带着气音的呢喃，像小猫爪子轻轻挠过心尖。他垂下眼帘，长睫在眼下投下淡淡的阴影，手指悄悄从方向盘滑落，不着痕迹地覆上她放在膝头的手背。
他的指尖在她手背上轻轻画着圈，带来细微的痒意。见她依然没有回应，他稍稍凑近，鼻尖几乎要触到她的发丝，声音里带着诱哄：
“刚刚某人还说……我做的饭很好吃。”他故意顿了顿，温热的气息拂过她的耳畔，“现在连陪我去吃个甜点都不肯？”
他轻轻捏了捏她的指尖，声音又软了几分，带着孩子气的撒娇：“要不……我明天也来找你吧？就想和你待在一起。”
说话时，他的手指悄悄穿过她的指缝，变成十指相扣的姿势。睫毛微微垂下，在脸颊投下淡淡的阴影，连声音都闷了几分：
“再见面就是周一了……”他抬起眼帘，眸光在夕阳里漾着柔软的水色，“整整一天见不到你，太久了。”
这个细微的动作让林玉心跳漏了一拍。她看着两人交握的手，他的指节分明，此刻却温柔地包裹着她的手指，带着不容拒绝的依恋。
这话说得委屈极了，连嘴角都配合地微微下撇。林玉终于忍不住轻笑出声，转头对上他期待的目光。阳光在他睫毛上跳跃，将那双总是沉稳的眼眸染成了温柔的琥珀色。
“这么黏人？”她轻声调侃，却反手将他的手指握得更紧，指尖在他手背上轻轻划过，“那你要答应我，明天带元帅一起来。”
阳光透过车窗，在她含笑的眼角缀满细碎星光。她故意凑近些，发梢扫过他的脸颊：“毕竟，元帅摸起来很舒服，还很会撒娇~”
江承烨的耳根以肉眼可见的速度泛红，眼神开始飘忽：“元帅它……明天可能要去看兽医。”这个借口蹩脚得连他自己都说不下去，声音越来越小。
他抿了抿唇，突然抓住她的手腕，轻轻将她的掌心贴在自己脸颊上。肌肤相触的瞬间，两人都不自觉地颤了颤。
他的脸颊在她掌心微微发烫。指尖无意识地收紧，将她的手更紧地贴向自己。
“我也会撒娇。”
这句话轻得像羽毛拂过心尖。他抬起眼帘，眸光在水色中轻轻晃动，带着小心翼翼的试探。温热的呼吸拂过她的指尖。
林玉的指尖在他滚烫的肌肤上轻轻颤动，像被春风拂过的花瓣。她注视着他微微颤动的睫毛，那上面仿佛缀着细碎的星光，让她的心尖都跟着发软。
这么委屈啊？她的声音不自觉地放柔，拇指轻轻抚过他发烫的耳廓。当感受到他更用力的贴近时，她忍不住轻笑，指尖悄悄滑到他后颈，在那片敏感的皮肤上轻轻画着圈。
那你要怎么撒娇？她故意压低声音，呼吸若有似无地拂过他鼻尖，像元帅那样翻肚皮吗？
这话让江承烨的耳尖更红了，却将她的手握得更紧。他像只大型猫科动物般，用脸颊在她掌心轻轻蹭了蹭，喉间发出满足的轻哼。
你要是想看的话……也可以。他的声音闷闷地从她掌心传来，带着破罐子破摔的勇气，我有在锻炼……指尖微微发颤：你可以摸摸看……检查一下。
说完这句，他整张脸都埋进了她的肩颈，只露出通红的耳尖，连脖颈都染上了淡淡的粉色。
林玉被他这番直白的话惹得脸颊绯红，指尖下意识地蜷缩起来，轻轻抵在他结实的胸膛上。
“快起来吧……”她的声音带着羞赧的轻颤，手心能清晰感受到他衬衫下紧实的肌理线条，“不是说要去吃下午茶吗？”
她试着推了推他的肩膀，力道却软绵绵的毫无威慑力。阳光透过车窗，将她耳垂染成半透明的嫣红色。
“再拖下去……”她偏过头，避开他灼热的视线，声音越来越轻，“都要变成晚餐了……”
这句话尾音尚未落下，她便感觉到揽在腰间的手臂又收紧了几分。他埋在她颈间的脑袋不安分地蹭了蹭，闷声说：
“那正好……连晚餐也一起。”
林玉被他这番耍赖的举动逗得哭笑不得，指尖无意识地揪住了他后背的衬衫布料。“哪有你这样的……”她轻声抗议，声音却软得毫无说服力。
江承烨得寸进尺地将唇贴在她颈侧，落下细碎的轻吻。“是一家私房菜，味道很不错。”他的声音带着诱哄的意味，温热的气息拂过她敏感的肌肤。
“你……”林玉刚开口，就被他落在锁骨上的亲吻打断。那触感轻柔得像花瓣飘落，却让她浑身一颤。
“答应我好不好？”他抬起蒙着水光的眼眸看着她。见她不说话，又低头用鼻尖蹭了蹭她的颈窝。
这招实在太过犯规。林玉感觉自己的理智正在迅速瓦解，指尖不自觉地抚上他柔软的发丝。“你先起来……”她试图做最后的挣扎。
“你答应我就起来。”他耍赖般将她搂得更紧，唇瓣若有似无地擦过她的动脉。感受到她瞬间的颤抖，他得逞地低笑。又用脸颊在她肩头轻轻磨蹭，声音闷闷的：“他家的特色甜品，你肯定会喜欢的。”
他整个人几乎都埋在她怀里，温热的体温透过薄薄的衣料传递过来。林玉能清晰地闻到他发间清冽的雪松香气，混合着阳光晒过的温暖味道。
她终于彻底投降：“那我们走吧，”
江承烨立即抬起头，眼底漾开得逞的亮光，不等她反应便坐回驾驶座，耳尖还带着未褪的红晕。他利落地发动车子，唇角控制不住地上扬。
“那家店就在转角，”他一边打转向灯一边说，声音里还带着未散的笑意，“他们家的芒果糯米饭是招牌。”
车子缓缓汇入车流，午后的阳光为他的侧脸镀上柔和的金边。等红灯时，他悄悄伸手过来，轻轻握住她的手指。
“其实……”他目视前方，耳根依然泛着淡淡的粉色，“我查了好几家餐厅的点评。”
林玉转头看他，发现他握着方向盘的手指正无意识地轻轻敲击着。这个发现让她心头一暖，反手将他的手指握得更紧。
“所以是早有预谋？”她故意挑眉。
他轻咳一声，耳尖更红了：“只是想让你开心。”
林玉望着窗外飞逝的街景，忍不住抿唇轻笑。这样的反差，意外地让她心动。
车子在一条梧桐掩映的巷口停下，鹅卵石小径尽头是扇墨绿色的木门，铜制门环被磨得发亮。江承烨为她拉开车门，指尖不经意掠过她耳畔：“就是这里。”
推门时风铃轻响，满院晚香玉的甜香扑面而来。青砖影壁前摆着口青瓷大水缸，几尾锦鲤在睡莲叶间游弋。穿着香云纱旗袍的侍者微笑着迎上来：“江先生，竹韵间已经准备好了。”
他颔首，虚扶着她后背穿过回廊。阳光透过镂空花窗洒下，将两人的影子投在青石板上。包间里只点着几盏宣纸灯笼，暖黄的光晕染在竹编屏风上，墙上挂着幅水墨兰花，题着“幽谷自芳”四个字。
“喜欢吗？”他为她拉开雕花木椅，沉香木的香气淡淡萦绕。
林玉注意到窗边老竹案上摆着套紫砂茶具，旁边还放着本翻开的《山家清供》。她伸手轻触案上那枝斜插的白玉兰，花瓣还带着露水：“这里真美。”
他眼底漾开笑意，轻轻按下墙边的竹节开关，整面玻璃幕墙缓缓升起，露出整个的庭院。假山石旁种着几丛翠竹，潺潺水声从竹管滴入石钵。
“他们家的黄鱼鲞蒸肉饼用的是绍兴二十年陈的花雕。”他俯身帮她布茶，袖口擦过她挽起的长发，“待会尝尝看。”
侍者安静地呈上四碟开胃小菜：琥珀色的醉虾晶莹剔透，薄荷叶托着的灯影牛肉薄如蝉翼，龙井茶熏的溏心蛋对半切开，还有一碟雕成玉兰状的腌萝卜。
“先润润喉。”他将青瓷茶盏推到她面前，茶汤澄澈如春水，“这是明前狮峰龙井，用虎跑泉水泡的。”
林玉小口品茶时，他忽然从身后变出个竹编食盒：“猜猜这是什么？”打开竟是冒着热气的定胜糕，粉糯米糕上嵌着松仁，还细心地做成了小兔形状。
林玉的视线落在那个突然出现的竹编食盒上，眼底掠过一丝惊喜。她轻轻拈起一块做成小兔形状的定胜糕，指尖感受到糕点传来的温热：“好可爱~”
尝尝看。”他耳尖微红，将糕点推到她面前。
这顿晚餐吃了两个多小时。当最后一道甜品——酒酿圆子端上桌时，窗外的天色早已墨黑，院子里亮起了暖黄的灯笼。林玉放下青瓷勺，满足地轻叹：“每一道菜都很好吃。”
江承烨眼底漾开温柔的笑意，起身为她拉开椅子：“我送你回去。”
车子行驶在夜晚的街道上，路灯的光晕在车内流转。林玉望着窗外，发现他特意绕了远路，经过他们白天提到过的那条种满梧桐的老街。夜风从半开的车窗溜进来，带着夏日特有的温热。
到了公寓楼下，他坚持要送她到门口。电梯里，两人并肩站着，镜面映出他们般配的身影。
林玉注意到他修长的手指在身侧微微蜷缩，像是有些紧张。
在门前站定后，林玉转身想道别，却见他耳根微红，目光闪烁。
“今天……”他轻声开口，声音比平时低沉几分，带着不易察觉的紧张，“我表现得怎么样？”
楼道柔和的灯光落在他轮廓分明的侧脸上。林玉故意偏头作思考状，指尖轻轻点着下巴，看着他屏息等待的模样，终于忍不住轻笑出声：
“勉强及格吧。”
这个回答让他眼睛倏地一亮，像被点亮的星辰。他上前半步靠近她，两人之间的距离瞬间缩短，近得她能闻到他身上清冽的雪松香气。
“那……”他喉结轻轻滚动，声音里带着小心翼翼的试探，“明天可以不带元帅过来吗？”
“就我们两个。”他的声音带着些许忐忑，耳尖在楼道灯光下红得明显，连呼吸都放轻了，像是在等待最终的审判。
她抬眼看他，发现他紧张得连浓密的睫毛都在轻颤，那双总是沉稳的眼眸此刻漾着不安的波光。
“好。”她轻声答应，唇角不自觉扬起温柔的弧度，眼底漾开细碎的笑意。
就在她话音落下的瞬间，他忽然俯身靠近。温热的触感轻轻落在她的唇上，如蝴蝶点水般一触即分。这个突如其来的亲吻让林玉微微一怔，睫毛轻颤着望向他。
转身快步走向电梯。
“明天见！”他走进电梯时回头说道，声音里带着藏不住的欢喜。
林玉站在门前，看着他匆匆离去的身影，指尖轻轻抚过刚才被亲吻的唇。楼道里还残留着他身上清冽的雪松香气，混合着夜晚的微风，久久不散。
拿出钥匙开门。屋内一片静谧，月光透过窗帘缝隙洒在地板上。她走到窗边，正好看见他的车缓缓驶出小区，尾灯在夜色中划出温暖的光轨。