网络上那些关于审美降级、艺术格调的争论，像夏日的蚊蚋，嗡嗡吵了一阵。凌云连眼皮都懒得抬一下。回应？用嘴皮子去跟那些戴着有色眼镜的人争辩？太掉价。他有更好的方式——用作品，用那从土地里生长出来、带着露水和烟火气的旋律，直接砸过去。
随着他的思绪，脑海中那个早已与他融为一体的小可爱自然地流淌出三首完整的歌曲信息：《奢香夫人》、《荷塘月色》、《山河图》。
从历史背景到演唱技巧，从编曲要点到文化内涵，详实得令人惊叹。凌云会心一笑—这系统是要成精了，这是要他用作品说话，就像界面显示的最后一行字，“干它丫的。”
第二天，他把杨彩玲和程毅叫到西山基地训练室。两人最近承受了不少压力，眼神里带着些微的不安。
他搬来一大摞关于各地民族史诗、历史传说、古典文学的书籍和影像资料。
“首长，这是……？”杨彩玲看着堆成小山的资料，有点懵。
“光会唱不行，还得知道唱的是什么，魂儿在哪儿。”凌云抽出一本关于西南彝族土司夫人奢香的传记，“看看这个，一位女中豪杰，维护统一，发展生产。想想，如果用你的声音来讲述她的故事，该怎么唱？”
他又指向一幅《千里江山图》的复制品，“再看看这片山河，如果把它变成旋律，该有多壮阔？”
最后，他播放了一段江南水乡的纪录片，小桥流水，荷香阵阵。“还有这种宁静的美，能不能也装进你们的歌声里？”
杨彩玲和程毅对视一眼，似乎明白了首长的深意。接下来的日子，两人除了练声，大部分时间都泡在训练室里。杨彩玲读着奢香夫人的事迹，眼眶时常发红；程毅看着祖国山河的画卷，胸中豪情激荡；他们一起感受着江南水乡的柔情，心境也仿佛被洗涤。
看着他们渐渐沉下心来，眼神里多了之前没有的沉淀和思考，凌云知道，火候到了。
他闭关了几天，再次出现时，带来了三份全新的、墨迹未干的歌谱。
第一首，《奢香夫人》。
当杨彩玲拿到歌谱，看到那个名字时，心里咯噔一下。这不是彝族历史上那位深明大义、维护统一的传奇女政治家吗？首长这是要……唱历史？
录音棚里，凌云没有过多解释背景，他只要求感觉。
“彩玲，唱她，不是唱一个遥远的符号。唱她的智慧，唱她的担当，唱她对脚下这片土地和族人的深爱！你的声音里，要有大山的巍峨，也要有溪流的柔情！”
前奏响起，是融合了彝族月琴与现代管弦乐的雄浑篇章。杨彩玲深吸一口气，再开口时，声音里竟真的带上了一种历史的厚重与女性的坚韧：
“落脚河上面崖对崖，
威宁草海荞花盛开
谁把月亮挂天上
照得想说的话 流成海 流成海
越过绵绵的高山 越过无尽的沧海
如果期待依然在 总是春暖到花开.....”
“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩
有没有人能告诉我 可是苍天对你在呼唤......”
没有生硬的说教，只有如画卷般展开的山水与人文。当副歌部分，杨彩玲用她那极具穿透力的嗓音，唱出那句点睛之笔：
“你来过 年华被传说
百里杜鹃不凋落
怀念总在心头绕
我们记忆的凭吊
善良的心跳.......”
一股磅礴的家国情怀与民族自豪感，如同滚烫的岩浆，从音符中喷涌而出！这哪里是所谓的“广场舞神曲”？这分明是一首饱含敬仰、气势恢宏的英雄赞歌！程毅那几句和声，更是像磐石般，牢牢奠定了这颂歌的根基。
录完这首歌，杨彩玲和程毅久久没有说话，胸腔里被一种激昂又神圣的情绪填满。
紧接着，第二首，《荷塘月色》。
风格陡然一变。前奏是流水潺潺、笛声清越，瞬间将人从乌蒙山的雄奇拉回到江南水乡的静谧夏夜。
“彩玲，收着点，柔下来，再柔下来。”凌云指导着，“想象一下，月光如水，你独自走在荷塘边，心里有淡淡的思念，也有偷得浮生半日闲的惬意。”
杨彩玲调整着气息，声音变得如水般温柔缱绻：
“剪一段时光缓缓流淌，
流进了月色中微微荡漾
弹一首小荷淡淡的香，
美丽的琴音就落在我身旁
我像只鱼儿在你的荷塘，
只为和你守候那皎白月光
游过了四季荷花依然香
推开那扇心窗远远地望
等你宛在水中央……”
歌词如诗，旋律如画。程毅难得的有了几句完整的唱段，他那略带沙哑的嗓音，在这静谧的画卷里，意外地增添了几分踏实和温暖：
“荷塘呀荷塘你慢慢慢慢唱哟
月光呀月光你慢慢慢慢听哟
鱼儿呀鱼儿你慢慢慢慢游哟
淡淡的淡淡的淡淡的月光
这首歌，像一阵清凉的晚风，吹散了前一首的磅礴，抚平了人心的焦躁。它描绘的是最中国的田园意象，抒发的是最普通人的闲情逸致。雅致吗？极雅。通俗吗？也极通俗。谁心中没有一片向往的“荷塘月色”呢？
第三首，《山河图》。
这首歌，凌云亲自参与了大部分演唱，与凤鸣传奇合作。这是一幅用音乐绘就的万里江山图！
开篇便是磅礴大气的交响乐，如同镜头掠过神州大地的上空。
凌云的声音率先响起，带着叙述者的宏阔视野：
“看这山，万壑千岩，
连一川又一川……”
“让这河，星奔川鹜，
结一湾又一湾……”
笔触豪迈，气吞山河。紧接着，杨彩玲高亢入云的声音切入，如同画龙点睛：
“挥毫提笔画我山河
剑锋千仞画这巍峨
滔滔江水走笔龙蛇
我丹青不渝画我中国”
她的声音里，是奔流不息的历史长河，是傲视古今的文化自信！
“让我心中装秦汉
梦回大唐画牡丹
银钩铁画未抹淡
我勾勒出壮丽河山
峨眉山 昆仑山
英雄们论剑在华山
长白山 太行山.....”
程毅的和声则如同画轴上沉稳的钤印，增添分量。整首歌层层递进，将祖国的壮美河山与璀璨文明融于一炉，听得人热血沸腾，民族自豪感油然而生。
三首歌，三种截然不同的风格，三种同样深厚的底蕴。
《奢香夫人》是历史的回响，是民族脊梁的赞颂。
《荷塘月色》是田园的诗篇，是百姓心中的桃花源。
《山河图》是江山的画卷，是文明血脉的奔腾。
它们依次上线，如同三响惊雷，炸得整个乐坛和舆论界半晌说不出话！
之前那些嚷嚷着审美降级、缺乏内涵的批评声，在这三座风格迥异却同样巍峨的音乐山峰面前，显得如此苍白无力，像个蹩脚的笑话。
网络上彻底沸腾了！
“我跪了！凌云这是用音乐在写史书、画江山啊！”
《奢香夫人》给我听哭了，这才是我们民族该传唱的声音！”
“《荷塘月色》太美了！瞬间治愈了我的精神内耗！”
“听完《山河图》，我只想说：此生无悔入华夏！”
“谁再说凤鸣传奇只有‘土嗨’，我把这三首歌甩他脸上！这格局！这底蕴！”
“从家国天下到小桥流水，凌云和凤鸣传奇完美驾驭！这才是真正的音乐人民性！”
广场上，李大妈们的选择也悄然发生了变化。除了继续欢快地跳着《自由飞翔》，一些舞蹈队也开始尝试编排《奢香夫人》里那些带有民族元素的庄重舞步，甚至有些社区搞文艺汇演，直接把《山河图》作为压轴的大合唱曲目。
音乐，真正成为了连接庙堂与江湖、家国与个人的纽带。
官方媒体再次下场，人民文娱发表题为《乐脉归源：从凤鸣传奇现象看新时代文艺的创作方向》的重磅评论。文章高度赞扬凌云和凤鸣传奇的探索，指出文艺创作最深厚的源泉在人民，最高的境界是家国情怀与个人情感的水乳交融，认为这三首歌成功地打通了高雅与通俗、宏大叙事与个人抒情的壁垒，为夏国音乐的多元化、高质量发展开辟了新的方向和无限可能。
连之前发表批评言论的那位音乐学院教授，也私下对朋友感叹：“后生可畏啊……我或许，真的有些固步自封了。音乐的生命力，确实在于不断的创新与融合，更在于能否与时代、与人民同频共振。”
夏国的音乐发展，仿佛被这三首歌注入了一股强悍而纯正的元气，进入了一个更加自信、更加开阔、也更加扎根泥土的新方向。创作者们开始意识到，除了情情爱爱，还有更广阔的天地、更深厚的情怀值得去歌唱。
然而，树欲静而风不止。
就在这一片欣欣向荣之中，文化部某位向来以坚守传统艺术纯粹性着称的资深顾问，在一次内部文化发展研讨会上，听着与会者纷纷对凌云和新民乐风表示赞许，他始终沉默着，眉头微蹙，手指在茶杯边缘缓缓摩挲。
散会后，他与一位交好的同行并肩走出会场，望着窗外繁华的街景，似是无意地低声说了一句：
“势头是好的，方向也没大错。只是……这融合的度，若把握不好，老祖宗留下的那些真正精粹的魂，怕是会在这一片热闹声中，被慢慢磨平、淡化喽……有些根，不能动啊。”
这话轻飘飘的，却像一根冰冷的针，刺破了暖意融融的氛围。他担忧的，不再是俗或雅，而是更深层的文化核心在流行化浪潮中的存续问题。
这声音很微弱，却代表着一股潜藏更深、更为固执的力量。凌云引领的这股音乐新潮流，在打破了浅薄的质疑后，是否将会触及到某些更为根本、也更加敏感的领域？下一场风波，或许将源于根与叶的争论。
本章引用歌曲详细信息：
歌曲名称： 《奢香夫人》
（本章中）创作及制作： 凌云
演唱： 凤鸣传奇
原唱： 凤凰传奇
作词： 张超
作曲： 张超
代表意义： 一首以彝族历史人物奢香夫人为主题的歌曲，将民族历史、英雄赞颂与流行音乐元素相结合。歌词大气磅礴，旋律富有民族特色与史诗感，展现了深厚的家国情怀与民族文化自信，突破了组合以往的风格，证明了流行音乐同样可以承载厚重的历史主题。
歌曲名称： 《荷塘月色》
（本章中）创作及制作： 凌云
演唱： 凤鸣传奇
原唱： 凤凰传奇
作词： 张超
作曲： 张超
代表意义： 一首极具中国风韵味的歌曲，描绘了江南月下荷塘的静谧美景和淡淡的相思情愫。旋律优美婉转，歌词诗意盎然，完美融合了流行与中国古典意境，展现了音乐在表现细腻情感和田园雅趣方面的能力，深受各年龄段听众喜爱。
歌曲《山河图》，由凤凰传奇演唱，董宝石作词、谱曲，王朝、mai、Lennox编曲，于2019年3月12日发行。收录在凤凰传奇2021年2月2日发行的专辑《听见中国听见你》中。代表意义： 一幅用音乐绘就的壮丽山河画卷。歌曲气势恢宏，融合了说唱、民族唱法与宏大编曲，歌词纵横捭阖，囊括中华地理与历史文明，极具视觉冲击力和精神感召力。是展现大国气派、抒发民族自豪感的巅峰之作，代表了流行音乐在表达宏大主题上所达到的新高度。