凌晨的互联网，像被投入两块巨石的静湖。
起初只是细微的涟漪。几个夜猫子乐迷在流媒体平台刷新时，偶然发现了那两个陌生的封面——纯黑背景上只有简洁的白字：《悲怆》、《月光》。作曲与演奏：凌云。
“凌云？那个搞中国风的？写钢琴曲？”
带着一丝好奇或是不屑，第一批听众点下了播放键。
然后，涟漪变成了海啸。
《悲怆》那沉重如命运叩门的引子，通过千万副耳机，直接砸在无数人的心脏上。紧随其后的抗争与奔流，那几乎要撕裂耳膜的激情与精确到可怕的技巧控制，让深夜盯着屏幕的眼睛瞬间瞪大。
还没等他们喘过气，《月光》第一乐章那梦魇般的三连音便缠绕上来，清冷，忧郁，将人拖入月光照不进的海底。正当灵魂在其中下坠时，第三乐章那毁灭性的急板毫无征兆地爆发！手指在琴键上刮起的飓风，将所有的压抑与伪装彻底撕碎！
社交媒体平台第一个炸锅。
“holy shit！我刚听到了什么？！这是凌云写的？这是凌云弹的？！”
“那个《月光》第三乐章是人能弹出来的速度吗？！而且每个音都清晰得像钻石！”
“《悲怆》……我听哭了，真的。这真是那个写《青花瓷》的凌云？”
“谁能告诉我这是不是恶搞？一个中国人，写出了能秒杀我歌单里所有‘古典经典’的曲子？！”
播放量指数级飙升。评论区和社交媒体瞬间被这两首钢琴曲淹没。#凌云钢琴# #悲怆# #月光# 等词条以恐怖的速度冲上全球多国热搜榜首，后面都跟着一个鲜红的“爆”字。
普通的音乐爱好者被纯粹的美与力量征服。
专业的音乐家、乐评人则陷入了更深的震撼与自我怀疑。
霍华德博士是被他学生的越洋电话吵醒的。
“教授！您必须立刻听听这个！平台上，凌云发的！两首钢琴奏鸣曲！上帝……我无法形容……”
霍华德皱着眉头，带着被扰清梦的不悦，点开了链接。他准备听几分钟就关掉，然后写打电话斥责学生的大惊小怪。
他点开了《悲怆》。
十分钟后，他维持着拿着手机的姿势，僵在床头，脸色苍白。
又过了二十分钟，他听完了《月光》。
手机从他无力的手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
“不可能……”他喃喃自语，声音干涩，“这结构……这和声进行……这情感深度……这分明是成熟的、巅峰的古典主义风格！可为什么……为什么会是一个二十多岁的中国人写出来的？还有这演奏……这触键……这控制力……他怎么可能……”
他猛地抓起手机，疯狂地翻阅着音乐史料，试图找到任何模仿或抄袭的痕迹。一无所获。这两部堪称神迹的作品，如同凭空出现，却带着碾压整个西方古典钢琴文献的重量，砸在了他赖以生存的学术信仰之上。
他赖以骄傲的，“欧洲中心”的音乐史观，在这两首曲子面前，脆得像一张旧报纸，被轻易地撕成了碎片。
维也纳，格鲁伯教授的书房。
他没有接到任何电话。老人有深夜工作的习惯，是自己发现了平台推送。起初，他那布满皱纹的脸上是惯常的审视与挑剔。
但当《悲怆》的旋律流淌出来，他准备写批注的手停在了空中。
当《月光》第三乐章那风暴席卷而过，他缓缓摘下了老花镜，用指尖用力按压着酸胀的鼻梁。
书房里只回荡着钢琴的余韵，和他粗重起来的呼吸。
他一遍遍地听着。从《悲怆》到《月光》，再从《月光》到《悲怆》。每一次重听，他脸上的皱纹仿佛都更深了一分。那是一种认知被彻底颠覆后的茫然，是一种坚守一生的堡垒被对方用最堂堂正正的方式轰开后的无力。
他关掉音响，在黎明前最深的黑暗中，枯坐了许久。
然后，他打开了自己久未更新的、拥有数百万粉丝的学术博客。光标在空白的编辑栏闪烁，像他此刻混乱的心跳。
他敲下了标题：
《谦卑的时刻：聆听凌云》
“……我们曾自信地描绘音乐发展的版图，以为主要的山脉与河流都已勘探完毕。我们习惯于站在前人的肩膀上，指点江山，将不符合我们既定谱系的声音，轻率地归入次要或特色。”
“但今天，我必须承认，我，以及我所代表的某种固执的认知，可能错了。”
“凌云创作的这两首钢琴奏鸣曲，《悲怆》与《月光》，以其无与伦比的结构力量、深刻的情感宇宙和堪称神级的演奏诠释，出现在我们面前。它们不属于任何我们熟悉的流派，却站在了我们所能理解的音乐艺术的顶峰。”
“我们无法解释它们的诞生，无法用我们熟悉的任何理论来完全剖析。它们就像两颗突然出现的、无比明亮的星辰，照亮了我们知识版图上的一大片空白。”
“面对这样的艺术，任何基于地域、血统的傲慢都显得可笑而可怜。我们失去了评判的资格。”
“这不是东西方的竞争。这是伟大艺术对一切狭隘定义的超越。”
最后，这位以固执和挑剔着称的乐坛泰斗，写下了他一生中最艰难，也最真诚的一句话：
“在真正的伟大面前，我们输了。输得……心服口服。”
这篇博客如同在沸腾的油锅里泼进了一瓢冷水，引发了更剧烈的爆炸。
格鲁伯教授的公开认输，像一道分水岭，彻底改变了舆论的走向。
之前还在挣扎着试图从技术细节或创作可能性角度挑刺的西方乐评人，集体失声。连格鲁伯都低头了，谁还敢站出来质疑？
权威音乐杂志《留声机》用官网头条报道，标题只有一句话：“一个新时代的敲门声？”
bbc文化频道发布紧急专题：“凌云之谜：重新审视世界音乐格局。”
《纽约时报》乐评专栏写道：“无论这些作品如何诞生，凌云用他的创作，为我们打开了一扇通往全新境界的大门。这是属于全人类的幸运。”
风向彻底变了。
从质疑凌云，到震惊于作品本身，再到狂热地探寻创作奥秘，最后汇聚成对凌云——这个创作者与演绎者——的无上推崇。
夏国风不再被视作一个猎奇的、区域性的音乐标签。能诞生凌云，能创作出如此伟大作品的国度，其音乐文化底蕴，被蒙上了一层深不可测、令人敬畏的面纱。
京华，凌云工作室。
电话已经被打爆。陈部长亲自坐镇，指挥着宣传部门应对全球蜂拥而至的媒体请求和学术机构的问询。
刘晓、苏圆圆等核心团队成员看着网络上那山呼海啸般的赞誉，激动得难以自持。
“凌老师！我们成功了！他们……他们承认了！”苏圆圆声音带着哭腔。
凌云站在窗边，看着楼下再次聚集的、拉着支持横幅的年轻面孔，表情却异常平静。
成功了么？
是的，一场关键的战役赢了。用对方最熟悉的武器，在对方最骄傲的阵地上，赢了一场漂亮的歼灭战。夏国音乐，第一次在国际话语体系中，凭借绝对的艺术高度，赢得了毫不含糊的尊重，甚至是一丝畏惧。
但他心里清楚。
格鲁伯的认输，是学者的诚实，也是旧秩序的哀鸣。
而旧秩序的既得利益者，绝不会甘心就此退场。
艾琳娜·沃森，和她背后那双看不见的资本与政治的手，会善罢甘休吗？
他拿起震动不停的私人手机，一条来自加密通道的信息简洁地显示在屏幕上：
“‘音乐会’计划第二阶段提前启动。目标：质疑创作真实性。小心。”
凌云放下手机，目光越过欢呼的人群，投向遥远的天际线。
惊雷已响，余音未散。
但他知道，真正的反击，现在才刚刚开始。
下一场风暴，会从哪里来？
他转身，走向那架再次立下赫赫战功的黑色钢琴。
手指轻轻按下一个中央c。
清越的琴音响起，坚定，沉着，仿佛在说——
我等着。